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Thomas Mann en sus diarios 
1937-1950) 


Sobre lo falso, lo vergonzoso y comprometi- 
do de escribir este diario, que he recomenza- 
do bajo el choque del exilio y continúo con 
esta historia que narro a la vez que anoto 
mi vida cotidiana. 8-2-1942 


A menudo pienso que llevo este diario desde 
hace once años y tiene una finalidad que per- 
sigo día a día. 28-2-1944 


Las voces del diario 


C.. día, Thomas Mann anotaba en su diario la hora del despertar, 
la composición de sus comidas, sus duchas y afeitadas, su estado de salud, 
la temperatura y el clima, sus horarios de escritura, la contestación de 
sus cartas, sus conversaciones (mejor: sus interlocutores o escuchas), sus 
lecturas, los actos a que asistía, las películas y obras de teatro que veía, 
la música que escuchaba. Por sus diarios conocemos sus visitas al médico, 
al sastre, al peluquero, al dentista, al pedicuro, los muchachos que atraían 
su mirada, los hombres de los cuales se enamoró en silencio, los objetos 
domésticos que fue adquiriendo, los regalos que recibió, los itinerarios de 
sus viajes, las medicinas que ingirió, el tabaco que fumaba. Tal vez algún 
inciso se me escape, pero valga el inventario como muestra de su obsesión 
por lo efímero, que en alguna ocasión mereció su alabanza escrita. Lo 
efímero, lo pasajero, lo que pasa, es la materia de la historia. Normal- | 
mente, el olvido lo aniquila. Algunos nudos quedan atados eri los relatos 
del artista. Los diarios rescatan las hilachas del tejido deshecho por el uso 
cotidiano. 

La espesura de estas anotaciones, descuidadas, en su mayoría, en cuanto 
a estilo, raramente bilingúes (en alemán con ramalazos de inglés y algún 
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galicismo de su herencia goetheana y de buena familia nórdica), deja ver, 
al menos, tres identidades del supuesto sujeto Thomas Mann: uno es el 
personaje público, consciente de ser uno de los escritores más conocidos, 
leídos y respetados del mundo; otro es la voz que escribe el diario, y que 
observa a los otros dos, una voz sin cuerpo, extrañada del mundo en que 
vive el uno y la densidad biológica en que habita el otro; por fin, está el 
cuerpo sin palabra, el que se duerme por la noche y despierta en la maña- 
na, y al cual dota de identidad la prosa del diario, porque apunta que so- 
brevive, que aún no ha muerto, a partir de los rituales cotidianos: si soy 
capaz de repetirme, he ahí la vida. 

Los diarios recogen multitud de elogios al escritor y los rechazos que 
le merecen las censuras ajenas. Su gloria es ancha, pero frágil, ya que ne- 
cesita la confirmación continua. Nada asegura que un artista sea definitiva- 
mente bueno, ni siquiera malo. Nadie: tampoco Thomas Mann. Con todo, 
sus paralelos nunca son pequeños. Cree que, en ocasiones, le cabe ser el 
Rabelais moderno, describir la tragedia europea en clave de humor. Se compara 
con T. S. Eliot y con James Joyce, porque ellos son revolucionarios de la 
cultura, aunque de talante conservador como ciudadanos. Thomas Mann 
parece lo contrario: clásico en las letras y progresista en la política. La 
cultura misma es una cruzada de evocación y creación. Un poeta inglés 
del siglo XX, como Eliot, puede mirar con interés la literatura sánscrita 
y la provenzal. El escritor siempre rescata «signos de ultimidad, de fin, 
reflexiona y vacila ante la vida» (14-3-1949). 

Thomas Mann percibe la vida como una gracia del tiempo, que todo se 
lo lleva pero que nos concede algunos años para realizar una obra contra 
la muerte. El terror a perder el interés por el trabajo, los constantes pro- 
yectos de obras (ocupación del futuro), el asombro ante la edad provecta 
que no altera su capacidad de trabajo ni su potencia sexual (ambas, por 
igual, frívolas y penosas), puntean su situación en un entorno profano, una 
vida sin más allá, cuyos misterios y repliegues hacia el mito son su salto 
hacia la inmanencia, única porción alcanzable de la eternidad. 

Un tenue drama se dibuja en esta relación con el tiempo. El mundo es 
lo que es y su temporalidad no cesa de existir y caducar. En cambio, el 
hombre, gracias al ministerio del arte, está en el tiempo pero no es en 
él, sino en otra parte. La escritura es la interrogación constante por este 
ailleurs, algo íntimo y extraño: siniestro: hermoso. Esta quiebra en las cali- 
dades del tiempo humano explica su actitud ante lo clásico y lo moderno. 
Hace una vida retirada, con episodios de socialidad mundana, una vida 
de monje laborioso que, regularmente, expone sus invenciones a los demás. 
Sometido al trabajo, la obra acaba por denominarlo, y no al revés. La ma- 


yor parte de su vida está dedicada a la existencia de Thomas Mann, que 


es una colección de libros minuciosamente elaborados, sin demanda, sin 
relojes, inconmovibles ante la variable circunstancia de la historia. Su tra- 
dición laboral es la del sabio ensimismado de la Alemania clásica —Kant, 
Goethe—, hasta el cual peregrinan las gentes, convirtiendo su Tebaida en 
un «salón. 

Por otra parte, obra es dinero, y los diarios llevan una cuenta detallada 
de los honorarios y adelantos, porcentajes y exclusividades, como si de una 
contabilidad hanseática se tratara. 

Thomas Mann fue, y esto es consabido, poco sensible a las innovaciones 
técnicas del arte contemporáneo. No le gustaba lo moderno que se declara 
constantemente tal y hallaba a la vanguardia excesivamente teórica. Los 
clásicos teorizan poco y nada. Impermeable pero no indiferente a lo que 
ocurría a su alrededor, se asomó a la música atonal, al «socialismo pinto- 
resco y compasivo del teatro épico brechtiano» y, sobre todo, al cine. Al 
principio le pareció una mera técnica, de interés solamente documental, 
pero acabó persuadido de su dimensión también épica, sobre todo por la 
vanguardia soviética. Le hubiese gustado ver filmados sus relatos y algún 
ejemplo menor pudo conocer. No obstante, las buenas películas basadas 
en sus textos vinieron tras su muerte, junto con un interés de operistas, 
coreógrafos y directores de escena que significan una suerte de relectura 
actualizada y de resurrección. 

Su convicción insistente es, entonces, escribir a partir del tiempo, pero 
contra él. Siempre se escribe contra algo dado, algo recibido: los rusos 
contra su herencia nacional, los norteamericanos contra su sentido conti- 
nental. La tarea del escritor es un libro imposible, hecho desde una supues- 
ta cultura, contra la incultura del tiempo. Por eso, el escritor revela y ense- 
ña. Para ello, ha de integrar tanto la cultura del que produce como la incul- 
tura del que recibe. Es los dos al mismo tiempo, constituyendo una suerte 
de «tercer tiempo», entre el mito y la historia, el tiempo del arte. Entre 
el tiempo que quiere singularizar cada instante y el que escapa inadvertido. 
Los resultados son un desgarro: 


Cuánto ocurrido y cambiado en el flujo del tiempo. Cuántos muertos y deteriorados. 
Para mí, bendiciones y penas; gloria mundial, cansancio y tristeza. En California aún 
está la casa y la vida es maravillosa en su conjunto. Me sorprendo de mi juventud 
y capacidad de trabajo y, sin embargo, es profundo el cansancio (Lugano, 24-5-1950). 


Paradójicamente, la guerra y el exilio acaban por revitalizarlo. Si la gue- 
rra ha de ser el fin de la civilización, prefiere morir antes. Pero el exilio 
le hace experimentar algo que sólo conoció, primero, en teoría: la unidad 
de lo humano: el hombre es planetario y las nacionalidades lo limitan. Sus 
ideas son cosmopolitas pero su obra es parte de Alemania, con sus incom- 
prensibles contradicciones, que van de Goethe a Hitler, de Thomas Mann 


Invenciones 
y Ensayos 


€ Anterior 


10 


que se afirma en el humanismo (el Hombre como modelo de los hombres, 
Hermes, lo hermético) a Ernst Jiinger, su auténtica contrafigura, perdido 
en el nihilismo. 

En uno de los contadísimos sueños que los diarios registran (22-11-1947) 
se desliza por la pared derecha de un abismo y se siente orgulloso de su 
habilidad para no caer por el hueco. Cuando despierta, se encuentra con 
que ha salido de la cama y se ha instalado en el sillón de su mujer. Toda 
una imagen de su vida como gimnasia cotidiana para responder a lo que 
denominó «el juego mítico buscado por el mundo». A la cual puede añadir- 
se este apunte: «La cruz del sexo, molestia, sufrimiento con un toque de 
frivolidad» (14-12-1947). 

Entre el 20 de junio de 1944 y el 21 de mayo de 1945 (poco después 
de la capitulación alemana y poco antes de cumplir sus setenta años, con 
toda la pompa de un jubileo), quemó gran parte de sus diarios. Temía ha- 
ber sido excesivamente íntimo, Fue, como en algunas otras cosas, ingenuo. 
Lo que nos ha quedado sobreabunda acerca de eso que todo escritor en- 
mascara y muestra. 


La política y el apolítico 


La dualidad de tiempos vuelve a aparecer en las abundantísimas anota- 
ciones políticas de los diarios. Thomas Mann era, de base, un artista con- 
trario a la política. Un burgués patricio enemigo de la próspera burguesía 
guillermina, que había sido la causa de la decadencia y ruina de su familia. 
Su enemiga antiburguesa se hace ideología del arte como el universo alter- 
nativo al mundo burgués: un mundo distanciado de la vida, que la contem- 
pla con ironía desde su estéril belleza. La primera guerra mundial asiste 
a su también primera «conversión» política, el abrumador texto llamado, 
por paradoja, Consideraciones de un apolítico. Toma partido por Alemania 
porque defiende los valores nobles frente a la democracia plebeya encarna- 
da por Francia. Tras la derrota alemana, Thomas Mann evolucionará hacia 
posiciones democráticas, republicanas y socialdemócratas. Su alejamiento 
de la burguesía toma la forma del humanismo y enrostra a aquella clase 
(que es la suya) sus inclinaciones fascistas. Se vuelve antifascista como, 
antes, antidemocrático, por rechazo a la bajeza plebeya. Sólo que ahora 
su ideal es una humanidad civilizada y pacífica, y no un ejército de nobles 
luchadores por la cultura germana. En este nudo del antifascismo y el exi- 
lio se instalan los diarios que referimos. 

El fascismo tiene, para Thomas Mann, una función histórica que cum- 
plir: la cíclica reaparición de la víctima absurda y del absurdo verdugo. 
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Es un mito recurrente en el mundo occidental: la sangre corrupta ha de 
ser derramada y generar ansias de libertad y entusiasmo por medio del 
odio. Abre una época sin sátiras, de un fúnebre humor con visos de heroís- 
mo. En rigor, poder absoluto y vida vegetativa. No se trata, exactamente, 
del viejo militarismo germano, que es conservador, sino de un partidismo 
radicalizado, que avanza hacia un programa de destrucción. 

La seducción del nazismo apela a otra recurrencia: una visión simplista 
del mundo. Todo tiene un solo y mismo sentido, el hombre lleva el mundo 
en sus manos, el orden es definitivo. No falta quien, como Ernst Bloch, 
ve en Hitler al Anticristo nietzscheano, cuya llegada marca el apocalipsis 
de la historia: desastre y esperanza. Por eso no hay que confundir esta 
contrarrevolución con la clásica Santa Alianza, que fue restauradora. Aqué- 
lla es destructiva y, finalmente, inocua. El nihilismo moderno es consciente 
de sí y quiere ir hasta el fin, que es su propio fin (finalidad y finiquito). 
En otro sentido, una versión perversa del socialismo: proletarizar el mundo 
por la guerra, haciendo de todo trabajador un soldado y de todo hombre, 
un trabajador. Tal vez sea necesaria esta paradoja histórica: para eliminar 
la esclavitud hay que destruir el mundo. También Hermann Broch ve en 
Hitler una excusa del espíritu universal para refundar trascendentalmente 
el mundo. 

El nazismo es el plexo de la modernidad en clave de parodia: la revolu- 
ción convertida en tiranía, el capitalismo en lujo pequeño-burgués, el socia- 
lismo en totalitarismo de Estado donde grupos e individuos desaparecen, 
la democracia en analfabetismo de las masas. La Alemania de Hitler es 
abra de Dios (como los viejos pueblos semíticos de la Alianza, quién lo 
diría) y no tiene más remedio que luchar por Dios, Hitler así lo creía en 
enero de 1945, tres meses antes de la derrota. 

En el hondón de su memoria, el nazismo es, para Thomas Mann, un dra- 
ma personal vivido como drama nacional. Hitler hablando de cultura ex- 
presa «el odioso bizantinismo alemán» y cuenta a Nietzsche como antece- 
sor, por su modo irresponsable de filosofar, su paranoia ante los pueblos 
eslavos y su anticristianismo destructivo. «El pathos alemán, aunque sea 
falso, puede producir efectos reales» (22-1-1945). Sus pedidos de generosi- 
dad a los vencedores es un signo de pequeñez. Tal radical cuestionamiento 
de lo alemán lleva a nuestro escritor a duras discusiones con otros emigra- 
dos alemanes, que se sienten heridos en su patriotismo (con Alfred Dóblin 
a la cabeza). Presa de cólera, Thomas Mann quiere que Alemania sea ocupa- 
da, dividida, administrada por los americanos, desprovista de armas y de 
industria. Se opone a sus paisanos que quieren democracia y nuevo ejérci- 

-to. ¿Puede, acaso, haber un ejército democrático alemán? Cuando, el 27 
de octubre de 1943, Siegfried Marck le propone ser presidente de una futu- 
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ra Alemania libre, comenta: «Dios me libre de ser el futuro conductor de 
una Alemania libre». Bertolt Brecht le reprochará su incredulidad demo- 
crática. Cabe preguntarse en qué democracia creia Brecht. Tal vez la solu- 
ción sea la disolución de Alemania en una confederación económica euro- 
pea, o su anexión a Rusia, pues Alemania, salvo en tiempos de Bismarck, 
cuando estuvo normalmente integrada en :a comunidad de las naciones, 
siempre osciló entre la impotencia y la prepotencia. 

Al final de la guerra, Thomas Mann reflexiona que lo terrible del nazis- 
mo es que sus crímenes y fantasías de desvalijamiento universal no fueron 
históricamente necesarios, sino el producto de una ideología racista. Por 
eso, el hecho lo sume en depresiva desesperación: el júbilo por la doble 
y única destrucción (Alemania-nazismo) celebra la aniquilación de algo muy 
íntimo. Volveremos sobre el tema. 

En el otro extremo dialéctico de la época, está el comunismo ruso. Para 
Thomas Manmn, se trata de una fascistización de la revolución bolchevique. 
Ello se refuerza cuando Goebbels proyecta un pacto Hitler-Stalin. Es, en 
suma, impedir la reunión de la democracia y el socialismo. «La mayor con- 
fusión del mundo reside en que el concepto de izquierda ha perdido todo 
sentido. Se ha apoyado más o menos en Rusia, que se ha inclinado hacia 
lo contrario. La libertad teñida de socialismo creía contar con Rusia y se 
ha equivocado» (24-8-1939). Así planteado por Berlín y/o Moscú, el socialis- 
mo es inevitable, pero en el mal sentido de la necesidad histórica. Stalin 
es, en definitiva, un resultado de la profecía de Dostoievski a través de 
su personaje Stavroguin: la enfermedad grandiosa, el misticismo ruso, que 
sólo ve, en la civilización, chulería y engreimiento. No obstante, si las op- 
ciones políticas son siempre por el mal menor, entre nazismo y comunis- 
mo, escoge éste. «El comunismo, rechazable en sus métodos, es hoy la úni- 
ca fuerza constructiva» (13-12-1948), anota en una posguerra dominada por 
la guerra fría y el macartismo norteamericano. Lo dice tomando la supues- 
ta voz de una Europa a la cual llegan las ayudas Marshall, símbolo del 
progreso técnico y la reacción espiritual de los Estados Unidos. El comu- 
nismo, su fúnebre seriedad que recuerda al Naphta de La montaña mágica, 
un jesuita de origen judío que quiere instaurar el colectivismo y la repúbli- 
ca cristiana mundial (hay seguidores muy reconocibles entre nosotros): un 
mundo rígido y ascético, realmente amenazante para la civilización. 

Cabe aclarar que, entreverada con estas vacilaciones prácticas, la actitud 
de Thomas Mann ante el despotismo oriental fue clara. En 1949 visitó la 
Alemania del Este en compañía de dos futuros ministros de cultura, Johan- 
nes Becher y Klaus Gysi. Se enteró de los campos de prisioneros y de los 
juicios sumarios, dirigiendo una carta a Walter Ulbricht que hemos publi- 
cado en esta misma revista (n.? 511, enero de 1993). 
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Mucho más dramático, si se quiere, por su contenido concreto, es el tema 
de la guerra. Tempranamente, Thomas Mann fue enemigo del pacifismo, 
la contemporización de las democracias con el fascismo, el desamparo a 
la República española y la actuación de Neville Chamberlain en la confe- 
rencia de Munich. La guerra, aunque odiosa, era inevitable, de modo que, 
cuanto antes se diera, menos duraría. El pacifismo, esgrimido por las bue- 
nas conciencias de izquierda, favorecía al gran capital y al rearme hitleria- 
no. «Deseo la guerra, no quiero creer en ella, nada sé de ella» (12-6-1938) 
es una fórmula concisa, lúcida y dolorosa. Implica una toma de posición 
política: optar por el mal menor, juzgando el mal por sus consecuencias. 
Lo que ha de aceptar como ser histórico le disgusta como intelectual y, 
más tarde, cuando sus aliados bombardean ciudades alemanas y pulverizan 
sus antiguas casas, aniquilando fetiches y recuerdos, la contradicción se 
torna más tensa, Tener que aplastar al fascisño por la fuerza es una de- 
rrota de las ideas y un proceso de brutalización que nos hermana con aquél: 
de algún modo, haber vuelto inevitable la guerra es una paradójica victoria 
de los derrotados fascismos. Pero no es la única paradoja de la guerra, 
que es contraria a la cultura y a la humanidad, y es, al tiempo, una cons- 
tante de la vida humana y un resultado de la organización social, es decir 
de la cultura misma. Parecen reflexiones de un amigo y maestro (o discípu- 
lo) Sigmund Freud. En agosto de 1945, cuando se arroja la primera bomba 
atómica, piensa que pudieron tenerla los alemanes y la historia de todos 
sería otra. Pero piensa, sobre todo, que la investigación sobre la íntima 
fuerza creadora de la materia lleva a descubrir la fisión nuclear. Eros lleva 
a Tánatos, así como al contrario. Un nuevo motivo de desesperación será 
la amenaza de la tercera guerra mundial, que aparece a comienzos de 1948 
y dura hasta diciembre de 1950, cuando estalla la guerra de Corea, que 
localiza el enfrentamiento de los bloques lejos de Europa. Ya en mayo de 
ese año, Maurice Schumann esboza la primera propuesta de unión indus- 
trial francoalemana, núcleo del Mercado Común. En agosto de 1947, vol- 
viendo de Europa a los Estados Unidos, siente (y así lo apunta) que en 
Europa está su Heim, su hogar, su lugar de trabajo. En Europa, no en 
ningún país europeo. Bien, pero ¿dónde está Europa en 1947? 

Thomas Mann se decanta por la democracia, como un ideal de vida que 
resulta menos dañino a la civilización que las demás opciones. Ésta es tam- 
bién una opción política, no intelectual. La democracia propone un equili- 
brio entre lo individual y lo colectivo que niegan el fascismo y el comunis- 
mo. Es una versión secular del cristianismo, inmadura todavía como para 
evitar la aparición de los demagogos mesiánicos. Ésta es la democracia 
fetichista, la religión del hombre. Para corregirla, hay que darle una «exis- 
tencia moral», el socialismo (9-2-1948). Lo sostiene cuando su hermano Heinrich, 
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antiguo socialista, se vuelve completamente prosoviético. Así, razona Tho- 
mas, se prepara un retorno al nazismo. 

Por otra parte, el ideal universal de la democracia tropieza con el desi- 
gual desarrollo cultural de los pueblos y, quizá, sólo una hegemonía ameri- 
cana mundial pudiera democratizarel mundo, barriendo los restos del auto- 
ritarismo alemán y japonés. Thomas Mann intuye que este fenómeno se 
puede dar si se internacionaliza la economía, paradójico punto de partida 
de la humanidad real. 

En cuanto a los líderes democráticos de su tiempo, la admiración princi- 
pal la recibe Winston Churchill, sobre todo por su firme posición antinazi 
durante la guerra. Hasta la ruptura de Hitler con la URSS y la entrada 
de Estados Unidos en la contienda, el único adversario real del nazismo 
fue la Inglaterra de Churchill. Después de 1945, Thomas Mann tuvo reser- 
vas ante el antisocialismo radical del político inglés, aunque reconoció que 
sus tesis sobre la disuasión nuclear eran lo único racional para evitar la 
tercera guerra mundial, no obstante su talante perverso. De Franklin Roosevelt, 
decisivo para la intervención de Estados Unidos contra el Eje, y que lo 
recibió en la Casa Blanca, deja este memorable retrato: «...ingenuo, crédu- 
lo, astuto, fino, histriónico y amable» (14-1-1941). Le llama la atención que 
antepone siempre lo moral y lo político a lo económico. En cambio, de 
Harry Truman opina que es «un pobre hombre inculto que ha perdido la 
cabeza» (8-12-1950). 

Estas tomas de posición responden a una compulsión cívica y moral, pe- 
ro no a una convicción profunda. Thomas Mann fue siempre apolítico en 
tanto creyó muy poco en las posibilidades de la historia para hacer bueno 
y bello al ser humano, según indica el arte. La historia es «la estúpida 
obligación de leer los periódicos» (26-9-1946). La historia universal no tiene 
solución y es ridículo creer que nacemos para vivir algo como la historia, 
discurre discutiendo con su hijo, el historiador Golo Mann. El todo carece 
de fin, razona el viejo schopenhaueriano que relee a Hegel desde la noche 
romántica. La historia no tiene fin, medita este irónico lector de la Biblia: 
Dios ordena a Moisés no matar ni codiciar los bienes ajenos, pero también 
lanzarse a la conquista de Canaán y de Kadesh. No hay verdad en la histo- 
ria, sólo la hay en el entresueño que el arte convierte en objeto real. 

Si, paralelamente a la lectura de los diarios, repasamos algunas interven- 
ciones periodísticas de Thomas Mann, algo anteriores o contemporáneas 
a aquéllos, vemos operar los mismos y complementarios elementos. Contra 
la herencia de enfrentamientos nacionales de la primera guerra mundial, 
el Thomas Mann de los años veinte es europeísta, pero a partir de la des- 
confianza por las «civilizaciones sin alma» (Estados Unidos y la URSS) y 
la enemiga a los radicalismos fascista y bolchevique. Para los alemanes, 
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apela a la figura ideal del Biirger, palabra que reúne lo que en español 
y francés podemos distinguir entre burgués y ciudadano, miembro de la 
sociedad civil y de la sociedad política (cf. la distinción hegeliana: Birger 
y bourgeois). Un ideal elevado de vida urbana, sensata, cívica, desprovista 
de sentimientos de venganza y megalomanía. 

Thomas Mann se declaraba también socialista, pero no marxista, ya que 
consideraba que el marxismo era desdeñoso para los componentes espiri- 
tuales de la vida. En una entrevista del Eúbecker Volksbote (5-12-1928) pro- 
pone una sintesis entre Marx y Holderlin, fórmula que hicieron célebres 
la aprobación de Georg Lukács y una pieza teatral de Peter Weiss sobre 
el segundo de los propuestos. Con todo, confiaba poco en la posibilidad 
de una democracia alemana, ya que el alemán es, por naturaleza, aristocrá- 
tico y apolítico (Vossische Zeitung, 9-1-1929). Alemania es el principio ma- 
terno, el alma. Europa, el principio paterno, la razón. La sintesis pacífica 
son los Estados Unidos de Europa (Hamburger Anzeiger, 21-12-1929). La fór- 
mula había sido sugerida ya por Victor Hugo, y Churchill la repitió en 
la posguerra, porque lo opuesto a la síntesis es, precisamente, la guerra. 
No deja de tener una curiosa actualidad. 

Con visión ilustrada, remozada por el psicoanálisis, Thomas Mann reafir- 
ma el valor del humanismo clásico, una formulación religiosa, otra sínte- 
sis: espíritu y vida. Un fondo común de todas las religiones, la creencia 
de que los hombres nos reconocemos igualmente humanos cuando sacrali- 
zamos lo mismo, a partir de nuestras diversidades culturales. Por contra, 
los nacionalismos sostienen el aislamiento de los pueblos, la afirmación 
de lo nacional como ignorancia del mundo. Fascismo y bolchevismo son 
sucedáneos de la religión revelada y excluyente. Rescata para Alemania el 
espíritu nórdico pietista: «música, ética, humor». Hitler es, en este sentido, 
nada alemán, sino austriaco, bohemio. El totalitarismo es falso porque a 
la totalidad le falta, justamente, la totalidad, ya que el todo no puede estar 
comprendido dentro de sí mismo. La vida política ha de ser, pues, apertura 
(Pester Lloyd, Budapest, 28-1-1935). 

Después de la guerra, evocará a Roosevelt como el más alto intento de 
sintetizar democracia y socialismo, y reconocerá que el fascismo ha sido 
un purgante del pensamiento burgués, pues ha obligado a la burguesía a 
criticarlo (Sera de Milán, 1-8-1947). 

La esperanza socialista acompañó a Thomas Mann hasta el final. No el 
comunismo ruso, al que veía autocrático e impregnado de antiguo zaris- 
mo. Pero sí un «encuentro a mitad de camino». Hubo quien reprochó a 
Thomas Mann esta aproximación al comunismo, que no era tal (cf. la carta 
abierta de Eugen Kogon, en Frankfurter Neue Presse, 30-7-1949). Si criticó 
la economía de mercado es porque la consideraba lujosa e impropia de 
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la Europa empobrecida de la posguerra. Al comunismo debía combatírselo 
con democracia y no con fascismo. Ni Franco ni Mac Carthy eran la solu- 
ción. En el Figaro Littéraire (14-5-1950) declaraba: «La Iglesia Católica y 
el comunismo son los dos puertos de los débiles. Ambos tienen un fuerte 
atractivo para quienes están cansados de la libertad». 

Acabó sus días en Suiza, la «democracia apolítica», su último habitáculo, 
modelo de tolerancia, indiferencia ante los grandes problemas europeos, 
pasiones apagadas, sentimientos adormecidos, polémicas conciliadas y tranquilidad. 
Un lugar de nadie de la razón, una utópica isla de tierra para la jubilación 
de un humanista fatigado. «Suiza no es ni mi exilio ni mi refugio, sino 
mi observatorio desde el cual considero la vida desde lejos, con una inteli- 
gencia que no envejece» (L'Unitá, Roma, 3-5-1954), En rigor, siempre había 
considerado la vida desde lejos, a contar de la propia, ese huésped descono- 
cido que irrumpe, con balbuceante sinceridad, en algunas páginas de sus diarios. 


Alemania 


Hitler no fue casual. Lo anunciaba Lutero, examinado según Nietzsche 
por el joven Thomas Mann. Luego, la mezcla de volterianismo y oscurantis- 
mo que aparece en Schopenhauer, la confusión clásico-romántica. El misti- 
cismo naturalista, la unilateralidad del pensamiento como actitud defensi- 
va, la tendencia a lo uno y a la parálisis, son notas de la filosofía schopen- 
haueriana que llevan a Thomas Buddenbrook a simpatizar con la muerte 
y que en todo el diario de Thomas Mann insisten bajo las especies de su 
músico por excelencia: Richard Wagner. «La vida es lo idéntico con lo uno: 
yo soy mi vida», anota 19-2-1938, en una afirmación del Único individualis- : 
ta que resulta la deriva del romanticismo radicalizado de la decadencia: 
el Uno como Universo. La unión mística, la no separación por el lenguaje, 
la unidad en la música, están en la base del wagnerismo, cuyo emblema 
es el segundo acto de Tristán, Conducido a la exacerbación política, el Uno 
ensimismado que niega al mundo para realizarse como parodia del Univer- 
so, es el nazismo. Lo anuncia Cósima Wagner en sus cartas a Nietzsche, 
cuando despotrica contra el «actual socratismo» de la prensa democrática, 
obra de los judíos: el arte alemán ha de salvar la esencia de la tragedia, 
corrompida por los barrocos franceses y por Goethe. 

El nazismo es la puesta en escena endemoniada de la Alemania que cons- 
tituye la mitad del mundo espiritual de Thomas Mann. Por eso, su enfren- 
tamiento encarnizado y su fraternidad dolorida: en un artículo de propa- 
ganda, Thomas Mann llama a Hitler «hermano». Nada refleja mejor este 
desgarro que las innumerables alusiones de los diarios a Wagner: llora con 
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el preludio de Lohengrin, halla el dúo de Sigmundo y Siglinda «la mayor 
página en la historia de la ópera», la despedida de Wotan es sublime y 
entre sus fetiches figura un facsímil de la partitura de Tristán, a cuyas 
representaciones acude en cada ciudad donde se encuentra, si la oportuni- 
dad lo permite. Pero, tras la guerra, hay ramalazos de repugnancia: Parsifal 
es nazi, La walkiria es una insoportable reunión del incesto y la primavera, 
Los maestros cantores sólo contienen demagogia, vulgaridad, nacionalismo 
pomposo, parodia y apenas un poco de buena música. Tardíamente descu- 
bre El buque fantasma, en el cual ya el joven Wagner opone el heroísmo 
cristiano de Senta al buen sentido burgués de Erik. 

Ampliando la visión, el desgarro mayor es Alemania. Los diarios contie- 
nen multitud de observaciones sobre el carácter germánico y ponen en es- 
cena la contradicción thomasmanniana: a veces, el «nazibolchevismo» se 
le aparece como inherente a la cultura alemana; otras, una negación de 
lo alemán. Hitler ha desnacionalizado Alemania, en estos casos, según el 
modelo ruso, y se prevé una sublevación nacionalista contra él (opiniones 
de septiembre de 1939, a poco de empezar la guerra). Evidentemente, en 
esta tesitura, Thomas Mann quisiera que Hitler no tuviera nada que ver 
con Alemania, para exorcizarlo de él mismo, junto con su devoción por 
Nietzsche, cuyo ateísmo le parece una forma de fanatismo religioso. 

No obstante, la mayoría de los apuntes sobre su país trazan un retrato 
penoso de esa patria «singular, ignorante y aislada». Es cuando ve que Hi- 
tler es «una broma de Dios»: la confusión entre civilización y heroísmo, 
la purificación de un mundo corrompido y sucio por un pueblo capaz de 
regenerar a los hombres y recrear la historia. Las tres cualidades esencia- 
les del alemán (cf. Robert Vansittart: Black record) son la envidia, la auto- 
compasión y la crueldad. Residualmente, el nazismo las concreta, mezclan- 
do los restos del feudalismo anacrónico, la locura del pequeño burgués 
que se vuelve millonario y se cree «comunidad popular» cuando su ambi- 
ción es comprar un castillo, auténtico o falso, donde instalarse a vivir co- 
mo la parodia de la nobleza extinguida. En 1941, le llaman la atención unas 
páginas de Herbert Read que le parecen suyas, acerca de la atracción ale- 
mana por el abismo, mezcla de horror y de estética del suicidio, a la cual 
se trata de poner límites aferrándose a las realidades sensuales de la vida. 
En conversación con Hermann Rauschning (30-12-1946), discurre que Ale- 
mania como pueblo es inviable. Sólo quedan los individuos, aquéllos que, 
como Goethe, Federico el Grande y Bismarck, quieren dejar de ser alema- 
nes. La desesperación de la derrota hará anhelar un nuevo Fiihrer. 

Otra vez, la contrafigura privilegiada es Júnger. Le rechazan su alaban- 
za a la belleza de la guerra y la grandeza del soldado alemán, y las reivindi- 
caciones del «espacio vital» que aparecen en su escrito clandestino La paz, 
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conocido en 1946. Pero admira su coraje personal y piensa que pudo jugar 
en favor de cierta defensa de la civilización durante su estancia en el ocu- 
pado Paris. Jiinger le recuerda su propia juventud y sus contactos con los 
nacional revolucionarios de la entreguerra. Jiinger peleaba en el frente mientras 
Thomas Mann escribía sus Consideraciones... Luego, Júnger fue el Thomas 
Mann que se quedó en la Alemania nazi. Anduvieron siempre separados. 
e inconscientemente juntos. 


El arte 


El 24-1-1943 Thomas Mann anota este sueño: tiene clara consciencia de 
estar muriendo, mientras trastabilla y baila perfectamente. Es una alegoría 
de su propia concepción del arte: la forma que se logra como contrafobia 
a la agonía. Su paradigma no es la escritura, sino la música, sobre todo 
a partir de Beethoven, cuando se carga de pasiones y circunstancias huma- 
nas, convirtiendo al hombre en una deidad. Entre la tierra y el cielo, el 
hombre se libera de la historia por medio del arte, que es, entonces, un 
demiurgo, un mediador, un ente terciario y, por lo mismo, demoníaco. De- 
miurgo que baila, demiurgo nietzscheano. Es el tema de una conversación 
con Bruno Walter (3-1-1948), el director de orquesta y amigo fraterno que 
juega, para Thomas Mann, el rol del alter ego «del otro lado», del lado 
de la música. Acaba de contar la vida del compositor Adrián Leverkihn, 
un endemoniado. El arte es el equivalente secular de la visión y la plegaria; 
otra vez, la mediación. 


Una obra de arte importante lleva, finalmente, hacia Dios, como, si en medio de 
una batalla, una tempestad o cualquier otro peligro, una voz del alma nos impulsara 
a elevar la mirada en busca de bendición, ayuda y gracia (6-12-1943). 


Por todo ello, realidad y arte pertenecen a distintas esferas. Tercer mun- 
do, según dije antes, entre el abismo y lo efímero, la insistencia y el pasaje, 
el mito y la historia. Un intento de reconciliación y de saber, tendido entre 
dos enigmas. Por ello, el arte no se vincula con la «vida», sino, al contrario, 
nace de una actitud belicosa frente a ella, a partir de la extenuación y 
la impotencia. Es la moral artística de Gustav von Aschenbach, el escritor 
de Muerte en Venecia. 

Como lugar terciario y mediador, como utopía de reconciliación, el arte 
es ambiguo. Carece de las radiantes certezas de la razón y de las oscuras 
convicciones del cuerpo. Es espacio infinito, ir-siempre-más-allá, romanti- 
cismo. Y es busca del confín, línea de llegada de la medida y la forma, 
clasicismo: no-ir-más-allá. Irónicamente, el intermediador es el demiurgo 
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Nietzsche. El arte cambia y permanece, se revoluciona y se conserva, se 
da en la historia y la niega desde el mito. Las religiones son su primera 
y dispersa formulación. El arte profaniza la universalidad de lo religioso 
y escribe su código. 

Esta defensa humanista del arte se desmarca, claramente, de las opcio- 
nes esteticistas. Libertad, audacia y belleza no pueden convertirse en una 
base para actitudes políticas contrarias al progreso y a la democracia. El 
esteticismo es la piedra de toque y la bestia negra del planteo thomasman- 
niano. Todo esteticismo es prefacista y lleva a la estetización de la política, 
que es nota de los fascismos según dirá Walter Benjamin. Thomas Mann 
* se distancia, en este ángulo, de Baudelaire, Stefan George e Igor Stravinski, 
quien llega a elogiar a Mussolini por la belleza de sus obras. 

La ambivalencia del arte será una paradójica convicción de por vida, Una 
ambivalencia que tiene un punto de sutura, intermitente: el trabajo. Poco 
antes de morir dirá a Die Weltwoche de Zúrich (3-12-1954): «Escribir es 
un placer y una herida, un placer y una carga (...). El problema capital 
de la escritura es la cotidiana renovación del placer y de la energía conte- 

nida en las reservas nerviosas, y el erhos del buen hacer». 


No sepas que te amo 


Los diarios son el exutorio de la honda y no realizada homosexualidad 
de Thomas Mann. Más aún, de su distancia respecto a la sexualidad, que 
sólo practicó como un deber matrimonial y social para perpetuar la vida 
a través de la familia. Más aún —y esto es lo importante para su constela- 
ción de creencias y prácticas respecto a lo decisivo de su existencia: su 
obra—, de su distancia respecto a la vida, que es el mundo de lo real, 
un abismo de objetos intocables que se conjuran por la bella forma y retor- 
nan por la vía de lo siniestro, siempre asociados, románticamente. La vida 
es lo prohibido, lo inhallable: lo sagrado. La voz que escribe el diario asiste 
a su espectáculo, recuenta sus intermitentes apariciones y concluye que 
es imposible. Un místico cabal encontraría en Dios la salida a este mundo 
inviable. Un místico sin Dios, como Thomas Mann, se extravía gozosa y 
dolorosamente en la producción artística, que es la Perséfona del cuento: 
par mandato divino, pasará la mitad de la vida en los infiernos y la otra 
mitad, en la superficie de la vida cotidiana, cuyo escenario es el conforta- 
ble hogar de una familia burguesa, comedida en sus placeres y distribuido- 
ra de delirios y suicidios. 

La escena es repetida: la «vida» aparece en forma de jóvenes guapos, 
bien formados, a veces semidesnudos (recordemos que los Mann vivían en 
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una playa californiana), que el escritor del diario percibe, a veces interpela 
y de los que se despide con el proyecto de no volver a verlos, Es la parte 
empática y melancólica del tema. 

Luego está la parte fóbica, qué consiste en relevar textos o personajes 
homosexuales (los anteriores no lo son), señalarlos y «quedarse fuera». Eso 
es lo mío, pero se encuentra enajenado de mí, podría ser el epigrafe de 
tales imágenes. Ejemplos: la amistad del escritor americano Glenway Wes- 
cott y de su compañero, un empleado de museo; el asesinato de Heinz Si- 
mon, editor del Frankfurter Zeitung, tal vez en una aventura homosexual; 
las dificultades de su yerno Wystan Auden para ser admitido en el ejército, 
sabiéndose de su homosexualidad; la aparición de James Agee, que filma 
un documental sobre Thomas Mann, la lectura de los aún escasos libros 
sobre el asunto, como Long Weekend de Charles Jackson y The City and 
the Pillar de Gore Vidal. 

Revolviendo papeles, los recuerdos trazan una precisa biografía homoe- 
rótica de Thomas Mann. Una foto de Paul Ehrenberg, hallada en 1942, lo 
lleva a los años anteriores a su matrimonio (1905), cuando amó a este pin- 
tor, aficionado al piano, con quien dejaron de verse en aquella fecha y que 
evitó reencontrarlo en el retorno a Alemania (1949). Parte de los diarios 
incinerados refieren esta historia. El 17-3-1943 los relee con vergitenza y - 
conmoción. Son «tristezas de juventud». ¿La vergúenza es haber amado a 
Paul o no haber consumado el amor con él? «No hay que vivir fuertemente 
el amor. Por fin puedo decirme que me he lavado de todo aquello. Fue 
por obra del arte, por ser capaz de volver artístico lo vivido. Sorpresa ante 
la exigencia, la contrariedad, que sólo pudo aclararse con gran cuidado, 
la relativa dicha en medio de un fundamental padecimiento. Suficiencia 
de la ironía, que transforma el objeto en placentero y, por medio de mani- 
festaciones de desprecio, dice gallardamente: Esto sí que es alegre...». 

Por la misma época (1942) Thomas Mann vuelve a los diarios donde se 
documentó la que es, seguramente, su única experiencia homosexual, la 
que tuvo con Klaus Heuser, un chico de 17 años, en 1927, Klaus pasó dos 
semanas en casa de los Mann, en Munich, y luego volvieron a verse fugaz- 
mente una vez más. Estos diarios se han perdido pero queda su reminiscen- 
cia (20-2-1942): «...entonces fui un amante dichoso. Lo bello y tocante de 
la despedida en Munich, cuando yo di por primera vez mi salto en lo oníri- 
co y apoyé su sueño en el mío. Entonces, sí: lo vivido y lo amado. Negros 
ojos que derramaron sus lágrimas por mí, amados labios que besé, allí 
estaban, también yo lo tuve, podré decirlo cuando muera». 

La evocación no puede ser más circunloquial y su vínculo con la des- 
pedida y la muerte, más elocuente. Thomas Mann, de modo romántico, 
ama para separarse del delirio amoroso y recuperar la subjetividad. Luego, 
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el amor, normalmente sin nada físico, sirve como vía de acceso a la inven- 
ción artística. Armin Martens, Willriam Timpe, Paul, Klaus, aparecen trans- 
figurados en narraciones y ensayos. Viceversa, el cine muestra los bellos 
fantasmas que el arte proporciona a la fantasía erótica, los rostros de Sa- 
bú, Robert Cummings, Henry Fonda, Gene Reynolds, que están allí, aguar- 
dando con su certeza hermética, en la sombra de la sala. El otro ejemplo 
es literario: Stendhal, en carta a su hermana Pauline (1814) cuenta que se 
ha enamorado de un oficial ruso. Quisiera ser mujer y siente dolores de 
parto. Desde luego, nada de esto ocurre realmente al muy normalito mon- 
sieur Beyle, pero a Thomas Mann le asombra la capacidad del novelista 
francés para autoexplorarse psicológicamente. Por el contrario, la lectura 
de los diarios de Platen, un poeta romántico homosexual (enero de 1946) 
le producen repeluz: prueban que el amor entre varones es ilusorio. «El 
sentimiento conduce toda realidad al absurdo». No obstante, cuando Tho- 
mas Mann quiere hallar una fórmula para su sentimiento amoroso, acude 
a los versos de Platen: 


Para ti soy el cuerpo del espíritu, el espíritu del cuerpo, 
la mujer del varón, el varón de la mujer. 

¿A quién has de amar sino al que ya 

con eternos besos expulsa a tu muerte? 


Entre los setenta y los setenta y cinco años, Thomas Mann experimenta 
un par de enamoramientos sintomáticos, que son la melancólica despedida 
de este mundo erótico, poblado de inhibiciones y fantasmas. Tal vez se 
trata de una despedida que ajuste la edad al mundo, muy en la línea de 
su vida. O un accidente químico, ya que los reconstituyentes y hormonas 
que le aplican tras su operación de pulmón parecen reavivar su potencia 
sexual, cuando, por fin, creía que se había extinguido. 

En julio de 1947, tiene unos flirts con un ascensorista de hotel, Louis 
Marti, y con un guardia de Saint Gallen, de apellido Delvai. La gran escena 
erótica consiste en ponerse un esmoquin, dar una propina y tomarse una 
foto junto al ser amado, que, seguramente, ni se entera de estar pasando 
a los diarios de Thomas Mann. 

En julio de 1950 se enamora de otro empleado de hotel zuriqués, Franz 
Westermeier, que cuenta 19 años. La asociación del amor con el hotel acen- 
túa la imagen de lo pasajero y ocasional. En un hotel se está poco tiempo, 
se parte de allí para no volver. La diferencia de edad, unida al vínculo 
de servicio (el empleado lo sirve) también son datos a tener en cuenta. 

La historia de Franz, que da lugar a un ensayo sobre la erótica en los 
sonetos de Miguel Ángel, está narrada de modo conmovedor, irónico y pun- 
tual. La voz y los ojos del muchacho hechizan al viejo escritor, quien lo 
sigue por los corredores del hotel e intenta encontrarlo en el bosque. Admi- 
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ra sus movimientos, cree que el otro percibe su interés. Sabemos que el 
rostro de Franz es más bello de frente que de perfil, que sus cabellos son 
oscuros y revueltos y sus manos, finas. No obstante todos estos detalles 
físicos, la idea de consumar el amor horroriza a Thomas Mann. Quizás un 
tierno abrazo, la cercanía de las pupilas podrían bastar. El chico lo rehuye, 
él busca su mirada. Pedirle una ensalada durante el almuerzo o fuego para 
un cigarrillo lo acercan al desvanecimiento amoroso. Comenta el asunto 
con su mujer y su hija Erika, que abundan en bromas. Franz retorna: su 
nuca, el hueco de su mano con la cerilla encendida, el leve contacto al 
recibir la propina de cinco francos. Se despiden. 

— Tal vez nos veamos todavía, señor Mann. 

— Lo espero. Siempre lo veré con gusto, 

Éstos son los diálogos de amor entre el anciano maestro de la prosa ale- 
mana y el joven camarero suizo. Franz le pide una carta de recomendación 
para un hotel de Ginebra. Consigue el trabajo y se lo agradece en otra 
carta, donde abundan los errores de ortografía y de sintaxis. El papel tiem- 
bla en la mano del escritor. La imagen del bello muchacho lo obsesiona 
y se fija en un tenista, en un chófer, un viajero, un azafato de avión. Tiene 
insomnio y busca la soledad del cuarto de hotel. «Olvidar, dejar las triste- 
zas: la muerte» (11-83-1950). Entonces, se le ocurre ir hacia Miguel Ángel 
v Platón. El amor es la enfermedad de la imperfección corporal que lleva 
a la divina perfección: «...incomparable encanto que nada supera en el mundo: 
el cuerpo del joven varón» (6-8-1950). La pasión es más que humana y resul- 
ta bella, aunque la situación (un viejo literato siguiendo disimuladamente 
los pasos de un groom) sea ridícula. A su vez, lo inalcanzable e intocable 
del cuerpo amado lo vuelve divino. Aunque esté cerca, la distancia es infi- 
nita: un tabú infranqueable. Intocable como una nube, acaba por volverse 
ilusorio. Es el amor de Platen/Platón. El amor es irrealizable y conduce 
a la única realidad que ocultan las vibraciones del cuerpo: la muerte. Con- 
vertida en actitud vital, es la ética de la renuncia, de la goetheana resigna- 
ción. El cuerpo es efímero, por ello es ilusorio. La forma bella es, en cam- 
bio, eterna. 


Finis operae 


Las prolijas noticias que los diarios contienen respecto al trabajo escritu- 
ral de Thomas Mann permiten confirmar el tópico de que en la obra de 
un escritor está su biografía (no su vida, que siempre está en otra parte). - 
La biografía de Thomas Mann es un texto ordenado y escandido por su 
obra. Biografía escandida y vida escondida, pues. 


4 Inicio Siguiente > 


23 


Cuando acaba José, el 4-1-1943, percibe que ha consumado «un monu- 
mento del arte, el pensamiento y la obstinación», Thomas Mann preparó 
la tetralogía bíblica mientras el mundo se preparaba para el fascismo y 
ambos acaban a la vez. Como posludio, redacta su cuento La Ley, obra 
de posguerra. La derrota alemana lo impulsa a Doktor Faustus, proyecto 
que data de 1905 y para el que sólo se siente capaz en la vejez. Esta novela 
le permite dividir su vida en dos grandes etapas: la de las «novelas de artis- 
ta» y la del humanismo: hasta sus 36 años y desde entonces a la setentina. 
Thomas Mann se ve como el doble personaje de Stevenson, doctor Jekyll 
y mister Hyde, mitades de un pacto diabólico que desemboca en el Fausto. 
Una experiencia de terror y angustia: la saga que convierte la patología 
en fábula. El arte es una medicina espiritual, que eleva lo particular a uni- 
versal. Los diarios muestran este doble nivel, tan típico de una personali- 
dad esquizoide, siempre partida en oposiciones binarias que buscan el ter- 
cer término de la síntesis. Hay la cotidianeidad y la obra, que es la subli- 
mación paródica de lo cotidiano, justamente. La vida es instante y disper- 
-sión; sólo la obra le da continuidad y forma, o sea razón. Si el fin está 
próximo, una obra más aleja la muerte, como el cuento nocturno de Sche- 
herazada. Diez años antes del último día, de la última página, Thomas Mann 
intuye que será un capriccio épico, las confesiones del estafador, acaso por- 
que todo artista es un farsante que se confidencia. 

Doktor Faustus es el primer libro que se le aparece imposible o, al me- 
nos, penoso de elaborar. El cáncer, la operación, el derrumbe de la Alema- 
nia nazi, de Alemania tout court, enfatizan tal penuria. A menudo Thomas 
Mann confiesa lo insoportable del cometido. Adrián, el personaje que más 
quiere entre todos los suyos, es un fascista y un homosexual subterráneo, 
todo su propio subsuelo siniestro. 

El 25-11-1950, cuando acaba El elegido, al que ha sumado también Carlo- 
ta en Weimar y Las cabezas cambiadas, se queda sin proyectos y considera 
que su obra está acabada. Lo salva otro proyecto de juventud: Félix Krull. 
Entonces se le revela un elemento esencial de su vida: la Sehnsucht, la 
búsqueda de algo al fin «visible», la nostalgia y el anhelo. Una ética de 
la disimulación que parte de Schopenhauer, de lo velado y engañoso de 
la vida, algo que le ha permitido hacer su obra en el alejamiento y el apar- 
tamiento de los hombres vuncretos. 

A la torrentera de escritura que lo acompaña conviene sumar la de su 
epistolario. El registro de sus cartas (1987) ocupa cinco tomos. En princi- 
pio se pensó que sólo había escrito 20.000 piezas, de las cuales Hans Biir- 
gin y Hans-Otto Mayer ficharon 14.000 en 1977, pero Yvonne Schmindlin, 
descifradora actual de las libretas, eleva la suma a 67.500, de las cuales 
30.000 son manuscritas y el resto, dictadas, en su mayoría a Katia, su mujer. 
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Alguna cifra más permite advertir que, junto con Kafka, Thomas Mann 
es el escritor más leído de la posguerra germánica. Johannes Werner, res- 
pecto a Doktor Faustus, contabiliza 450 entradas entre 1953 y 1968, lo cual 
rellena 30.000 páginas. Una bibliografía ilegible, a la que se añade, modes- 
tamente, este artículo. Rudolf Wolff, de 1947 a 1983, cuenta 1.000 entradas 
y 70.000 páginas, entre las del autor, secundarias del mismo y corresponsa- 
lesícomentaristas. Una población de Scheherazadas. 


Heim 


Thomas Mann salió de Munich en 1933, vivió en Zúrich hasta 1938, cuan- 
do se instaló en Princeton y, a partir de 1941, en Pacific Palisades, en Cali- 
fornia. Como los diarios, la casa le valió de elemento identificatorio, cons- 
tancia de los objetos y de su reparto espacial. Rescató muebles, cosas deco- 
rativas y libros. En todo lugar, los volvió a reordenar como siempre. Cada 
tanto, sus casas presentaban un aspecto penoso: eran las víctimas de una 
mudanza. Durante días o semanas faltaban utensilios, las paredes estaban 
desnudas, no había un tocadiscos con el cual celebrar el cotidiano viaje 
al «otro lado» de la vida, o, quizás, al lado auténtico de la vida. 

El 14-5-1945 su hijo Klaus le telegrafía con la noticia de que la casa de 
Munich había sido destruida en un bombardeo. En 1946 Thomas Mann piensa 
en reconstruirla. Pero la nostalgia constante lo puede: volverá a Suiza. No 
tanto por razones prácticas (en Suiza no hay macartismo ni llegará la posi- 
ble tercera guerra mundial) sino por acordar el destino con la biografía: 
le gustaría morir en Suiza, en la Suiza germana, que es como una Alemania 
donde no ocurrió en nazismo. 

A esta nostalgia del Heim (lugar familiar donde quisiera terminar) se une 
la doble extrañeza que siempre le produjeron los Estados Unidos. De movi- 
da, por ser un «país que no es ningún país» (22-5-1943). Es una colonia 
cuya única rectificación sería volver a integrarse con Inglaterra, como Ca- 
nadá. No hay en ella debate político, sino corrupción, politiquería y gang- 
sterismo, cualidades salvajes que no alcanza a compensar el desarrollo técnico. 


No creo en este país, hace mucho que ya no creo en él. Está minado, paralizado, 
lleno de azar, como el resto de la Jlamada civilización. Es posible que ya no: nos brin- 
de ninguna seguridad. Hablamos a menudo de la total ruptura... (16-6-1940). 


Las alternativas son, en cualquier caso, peores: México, Cuba. Le ofrecen 
un viaje de conferencias a Sudamérica y lo rechaza. Allí está la tierra de 
su madre, que evita conocer, tocar. Quedan lugares inacreditables, como. 
la China. Luego, la presión xenófoba y su secuela de posguerra, el macar- 
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tismo, acaban de enrarecer la atmósfera norteamericana. Acusaciones de 
comunismo, de judaísmo, el mero hecho de ser extranjero y europeo, lo 
señalan como corresponsable de una guerra en la que los Estados Unidos 
deben intervenir por culpas ajenas. La excepción es Roosevelt. A su muer- 
te, anota el 16-4-1945: «Termina una época. Esta América ya no será aqué- 
lla a la cual llegamos. La amistosa acogida oficial ha de faltar. También 
desaparecerán Wallace, Mac Leish, Biddle». 

A fines de 1946, el macartismo se pone en marcha. La Biblioteca del Con- 
greso es investigada como nido de comunistas. En 1947 se expulsa al músi- 
co Hans Eisler. En septiembre de 1948, la publicación de Doktor Faustus 
es recibida con críticas adversas. En 1949 Dean Acheson promete «limpiar 
de rojos» el Departamento de Estado. En el mes de junio se abre una inves- 
tigación sobre Thomas Mann y éste imagina marcharse del país. En julio 
de 1950 la idea de reinstalarse en Suiza se refuerza. Los amigos que lo 
acompañan en el exilio forman una Alemania irreal, una Alemania sin Hi- 
tler, sin división, sin ocupación militar de posguerra. Son la «ninguna par- 
te» de la casa trashumante. Lo mejor es llevar toda la barraca a Ziirich. 


Más apuntes 


Thomas Mann (se nos olvidaba) mantuvo, aparte de sus diarios, catorce 
libretas de apuntes entre 1893 y 1937, con un apéndice de 1947. Las que 
se llevan publicadas son la primera media docena y llegan hasta 1906. Con- 
tienen anotaciones utilitarias, citas, apuntes para sus obras en curso. Vale 
la pena recorrerlas para encontrar algunas líneas que se reiteran en los 
diarios y que suplen la ausencia de los que fueron quemados en su momento. 

Tempranamente, Thomas Mann se define por su vocación. Es y será un 
escritor, aunque, al empezar los apuntes, no tenga escrito ningún libro. 
Lo importante —reflexiona— no es tener un destino bueno o malo, sino 
«un lugar definido en el mundo», saber cuál es la jugada decisiva en el 
juego de la existencia y jugar a ella: una lógica romántica del azar. Ya 
en 1896 lee los diarios de Platen que, como hemos visto, serán una relectu- 
ra senil y, a fines de 1898, escribe el poema «Monólogo», de modestos al- 
cances literarios, quizá subrayados por la traducción, pero que merecé la 
pena transcribir, porque es un autorretrato alegórico perdurable: 

Soy un infante pueril y débil 

y sin rumbo gira mi espiritu 

y, vacilante, estrecho cualquier mano firme. 

Y, a pesar de ello, en el fondo tengo esperanza 


de que todo lo que pienso y siento 
glortosamente pase de boca en boca. 
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Ya suena dulcemente un nombre en el país, 

al azar, ya muchos me nombran: 

otros, con juicio y entendimiento. 

A menudo sueño con una tenue corona de laurel 
y me despierto en la inquieta noche; 

una corona que quiere ceñir mi frente como pago 
de lo bueno que haga. 

(«Bueno» sustituye a «bello», que está tachado). 


En la reflexión sobre el par montaña/mar, que luego será convertido en 
montaña/llanura, en La montaña mágica, la elección por la altura se liga 
al lugar imaginario eminente que ya se concede el ambicioso poeta de «Mo- 
nólogo». La montaña es símbolo de lo alto, tormentoso, extraordinario, ais- 
lado: desde ella se tienen puntos de vista elevados y lejanos sobre lo que 
está abajo. El mar, en cambio, es gregario, chato, insistente como lo coti- 
diano y con perspectivas igualitarias. 

También se advierten las raíces de su dualismo, de su lógica binaria y 
la utopía de la síntesis. Para ello, se cuenta con su nombre de elección, 
Thomas (tiene varios pero escoge éste). En arameo, Thomas significa «ge- 
mela». Es uno y el otro, acaso son Caín y Abel, o Jacob y Esaú. Es el 
griego Dydimos. En Buddenbrooks, el adolescente que puede ser autobio- 
gráfico se denomina Hanno, Jano, el dios bifronte. Tomado de Schopen- 
hauer, el joven Thomas Mann desarrolla un dualismo sexual: carácter pa- 
terno e intelecto materno. El matrimonio ideal reúne al varón más noble 
de ánimo y a la mujer más espiritual y astuta. Goethe exclama: «¡Duplicate 
y reza!» y Nietzsche aporta la observación acerca de las mujeres con incli- 
naciones intelectuales, que tienen algo de varonil y son sexualmente desor- 
denadas. Nietzsche contaba con el ejemplo cercano de Lou Salomé, pero 
diseña un retrato bisexual. Quizás, el joven Thomas Mann anota estas refle- 
xiones porque su imaginario también lo es: una mujer con desórdenes se- 
xuales (controladísimos, eso sí) que se cree varón. En cualquier caso, lo 
definitorio del varón es la esterilidad, así como, de la mujer, la fecundidad. 
De algún modo, lo opuesto a Schopenhauer. De todas maneras, apostilla 
de nuevo Nietzsche, gracias al Unterleib (las bajuras del cuerpo, enfatice- 
mos: las bajezas) el ser humano se libra de considerarse divino. 

Otro dualismo es cultural pero, en Thomas Mann, simbólicamente sexual. 
Su destino «geográfico» en el mapa espiritual de Alemania es ir desde el 
arriba nórdico (Lúbeck, ciudad natal) al abajo sureño (Munich, la ciudad 
de emigración). El protestantismo literario y el visual catolicismo, la Hansa 
v Baviera. 


El espíritu, en oposición al arte y a la vida, es, por naturaleza, nihilista. Quiere 
la nada, que deviene paz y pureza. Una llama inquieta que, liberada, lo destroza todo 
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(...) El espiritu conduce la guerra contra la vida. Exige más talento luchar contra la 
vida que luchar por ella. 


Enseguida, en Fiorenza y en Gladius Dei, la figura del asceta en la ciudad 
de los placeres, Savonarola en Florencia y el místico en Munich, pondrá 
en escena esta oposición. En el Thomas Mann maduro, será la dialéctica, 
siempre abierta, entre espíritu y vida, sintetizada en el arte. 

Tales oposiciones contienen una definición estética, que es la crítica al 
naturalismo. Alimentado de Zola y Tolstoi, el tierno escritor encuentra en 
Paul Bourget un apoyo para tomar distancias. En Le disciple hay un retra- 
to del joven modélico de 1889: «...uun hombre cínico y deliberadamente jo- 
vial, cuya religión cabe en la sola palabra goce, y el que reúne todas las 
aristocracias de los nervios y el espíritu, un epicúreo intelectual y refinado». 

El naturalismo intenta confundirse con la vida, considerando que ella 
es «natural» y que el arte puede dar cuenta de tal naturalidad con una 
segunda naturaleza equiparable a la primera. «Dar todo por descubierto 
es un profundo error, es tomar el horizonte por el límite del mundo». Ro- 
mánticamente, entonces, el arte ha de ocuparse, siempre, de ir más allá. 
Más allá, donde hay otro horizonte que tampoco es el límite del mundo, 
y así infinitamente. 

Las libretas (año 1899) recogen el retrato de Paul Ehrenberg, amado por 
el joven Thomas Mann y, tal vez, también, su amante incorpóreo. Lo trazan 
unos versos anónimos en francés: 


En escasos días sólo has sido 

el banal instrumento de mi arco vencedor. 

Y como una melodía que suena en un bosque * de guitarras 
hice cantar mi sueño en el hueco de tu corazón. 

(Bois es madera y bosque a la vez). 


Otro retrato no aparece tan idealizado por el amor, sino distanciado por 
la observación irónica: «Paul es tan vulgar que no puede creer que pueda 
morir alguna vez. No le vale la muerte como consagración y transfigura- 
ción». En esos años, Thomas Mann proyecta escribir una novela, Los ama- 
dos, uno de cuyos personajes se llama Paul, que es su nombre tachado 
y el nombre de Ehrenberg. Las libretas conservan algún fragmento: 


Llegaste tan lleno de vida que me conmoví, una suerte de golpe doloroso que me 
dejó mudo por una hora, despreciable y desesperado. No puedo con ello... 


Paul es un personaje laborioso, sociable, serio, que no entiende de bro- 
mas. Es diletante, fresco, animoso, tiene buen entendimiento y una mirada 
limpia. Una escena de la novela (el violinista que muere de un disparo en 
un tranvía) pasará, con los años, a Doktor Faustus, donde «Paul» es conver- 
tido en Rudi. Mira al asesino como quien espera el final. Thomas Mann 
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era violinista aficionado y Paul, pianista. En Rudi, el violín es un atributo 
del otro, del mismo. 

Amar es como asistir a una fiesta rumorosa, sin participar en ella. El 
ser amado produce el efecto de una exclusión. Amar es ser excluido. Te 
amo, me excluyes. Si la memoria es enfermedad y agonía, el olvido es cura- 
ción. Parece ser la conclusión de la inexistente novela, tomada de Nietzsche 
(Genealogía de la moral). 

En otros proyectos, Thomas Mann completa el cuadro de cercanía y ale- 
jamiento que será su modelo amoroso (totalmente desvinculado del matri- 
monio, unión con la mujer, la fertilidad y la vida): el platonismo de Lorenzo 
de Medicis se opone al puritanismo de Savonarola (Fiorenza) como dos mo- 
dos de llegar a la pureza del alma y el olvido del cuerpo que se reúnen 
en la enfermedad: atravesar el cuerpo o abstenerse de él. El cuerpo del 
amado será, regularmente, impenetrable, y la enfermedad llegará para ins- 
talar la lucidez del confín y el aniquilamiento. 

Para completar este cuadro de páginas autobiográficas de Thomas Mann, 
ya que este artículo tiene que acabar alguna vez, traigo a colación un texto 
renegado por el escritor, una breve narración hecha durante la primera 
guerra, quizá con el sano propósito de apoyar la causa alemana y el más 
sano resultado de desmentirla: Federico y la gran coalición (1915). 

Thomas Mann se autorretrata en las poco modestas especies de Federico * 
el Grande de Prusia, un monarca ilustrado, alemán de confines, pegado 
al mundo eslavo y seducido por el esplendor francés. Un soldado volteriano 
y aficionado a la música, menú de símbolos que ya pueden resultarnos familiares. 

El Federico de Thomas Mann es un joven de aspecto infantil, pequeño, 
regordete, ruboroso, de ojos miopes y nariz pegada a la frente. Poco agra- 
ciado, en suma, «el más petiso del reino», según observa un viajero. 

Tiene una radical voluntad de soledad y se enfrenta con un enemigo que 
reconoce imbatible, una poderosa coalición europea. En verano, se levanta 
a las tres de la mañana y, tras la toilette, empieza a trabajar. No le atraen 
los placeres, salvo la música. Es un déspota que considera indignos a los 
demás y a la humanidad, «una raza maldita». Todo lo controla y se ocupa 
personalmente de las obras públicas. Nadie puede viajar sin su permiso 
y sólo con el dinero que el rey le otorga. Monopolizador del poder, despre- 
cia las religiones y las traía con indiferencia. 

Federico vive separado de su mujer y trabaja como un monje vestido 
de soldado. Es ascético y fuma constantemente. Ha tenido amantes pero 
nunca se enamora: las mujeres le merecen un trato malvado y siniestro, 
Se dice que es impotente a causa de una operación. Thomas Mann, y con 
razones muy íntimas, desdice lo que insinúa Voltaire, que Federico es ho- 
mosexual (algo notorio y confirmado por la historia). 
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El rey no permite que sus oficiales se casen. Quiere un Estado masculi- 
no, en unos tiempos en que casi todas las potencias europeas son regidas 
por mujeres. Angustiado, se encierra en casa y elabora el ideal de enfren- 
tarse con Europa, o sea contra una coalición femenina. Para ello proyecta 
unir a Prusia con Sajonia, esbozando la futura Alemania. Federico odia, 
tiene un control inhumano sobre sus nervios, quiere someter a Europa, 
es amargo de humor. Desconfía del derecho y cree que los demás respetan 
sólo el triunfo. 

Intentando descifrar la fatalidad histórica, lucha y sufre como un super- 
hombre. Ama el espíritu, la razón y las luces pero, también, lo demoníaco, 
problemático y productivo de su esencia. Su oculto instinto cree concertar- 
se con algo objetivo: el empuje del destino que es el espíritu de la historia. 

Por fin, Federico es una víctima. Su juventud fue ofrendada al poder 
y su madurez, al Estado. Se ha creído libre pues, en definitiva, fue un filó- 
sofo y no un rey. Se dedicó a perfeccionar la misión terrenal de un pueblo, 
no a gobernarlo. Su exaltación más clara es el suicidio heroico. Es decir: 
el Federico de Thomas Mamn, en 1915, es el anticipo de Hitler. En el auto- 
rretrato, este escritor que jugó siempre a pactar con el demonio, está exor- 
cizando al enemigo. Luego habría de consagrarse a combatirlo. Al crear 
a Federico, Thomas Mann pudo, finalmente, enfrentarse con Thomas Mann. 


Blas Matamoro 
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El grupo «Orígenes» 
y España 


L. aparición en La Habana de la revista Verbum en 1937, significó el 
nacimiento de un grupo literario y artístico que dos años más tarde encon- 
traría una mayor configuración coral en la revista Espuela de Plata (1939-1941). 
Aunque al inicio se le llamó el grupo de Espuela de Plata, con el paso del 
tiempo, la incorporación de nuevos miembros y la publicación posterior 
de la importante revista Orígenes (1944-1956), se le llegó finalmente a cono- 
cer como el grupo «Orígenes». Dicho grupo, liderado por José Lezama Li- 
ma, estaría compuesto, entre otros creadores, por los escritores Gastón Ba- 
quero, Virgilio Piñera, Justo Rodríguez Santos, Eliseo Diego, Fina García 
Marruz, Cintio Vitier, Lorenzo García Vega y el presbítero Ángel Gaztelu, 
nacido en España en 1914 y llegado a Cuba en 1927. Para la historia de 
la literatura cubana ellos constituyen un coherente y significativo grupo 
dentro de la tercera generación de los tiempos de la República, según la 
clasificación de Raimundo Lazo (39). 

Fue precisamente durante el período inicial del grupo «Orígenes» cuando 
ocurrió la Guerra Civil Española (1936-1939). El destino sociopolítico de 
España constituyó una gran preocupación no sólo para numerosos escrito- 
res cubanos (los futuros origenistas incluidos), sino también para prestigio- 
sos escritores hispanoamericanos como Pablo Neruda, César Vallejo y Oc- 
tavio Paz, y así quedó plasmado en sus respectivas obras y actitudes. Va- 
rios intelectuales cubanos publicaron textos de carácter político sobre Es- 
paña (i.a., España. Poema en cuatro angustias y una esperanza de Nicolás 

- Guillén y Momento español de Juan Marinello) y participaron en diversas 
' actividades de apoyo a la República, tales como las Brigadas Internaciona- 
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En página anterior: Palacio 
Aldama, La Habana. Foto 
de Manuel Méndez-Guerrero. 


! Para un estudio más de- 
tallado de las peculiarida- 
des de este grupo dentro de 
su generación, véase mi li- 
bro Consagración de La Ha- 
bana. Las peculiaridades del 
grupo Orígenes en el pro- 
ceso cultural cubano. 
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les y el Segundo Congreso Internacional de Escritores y Artistas Antifascis- 

tas por la Defensa de la Cultura celebrado en Barcelona, Valencia y Madrid 

en 1937?. Entre los futuros origenistas (algunos de ellos muy jóvenes to- 
davía), sin embargo, la preocupación por España se manifestó inicialmente 
en Verbum a través de un marcado interés por la cultura española, tanto 

la representada por los contemporáneos republicanos que comenzaban a 

sufrir los efectos de la guerra fratricida (Juan Ramón Jiménez, Federico 

García Lorca y Pablo Picasso), como la representada por las figuras clásicas 

del Renacimiento y el Siglo de Oro (Garcilaso de la Vega, Luis de Góngora, 

Fray Luis de León y San Juan de la Cruz). 

En los escasos tres números de Verbum aparecen varios textos al respec- 
to, entre los que destacan el ensayo «El secreto de Garcilaso» de Lezama 
(1.1 [1937] 9-41), los poemas «Fray Luis de León» y «San Juan de la Cruz» 
de Gaztelu (1.2. [1937]: 24-25), la «Epístola a Pablo Picasso» de Eugenio D'Ors 
(1,3 [1937]: 3-10), las notas de Baquero sobre dos «Poemas póstumos de Gar- 
cía Lorca» (1.3 [1937]: 53-56) y las dos colaboraciones de Juan Ramón Jimé- 

| nez: «Brazo español» (1.1 [1937]: 3-8), sobre cuatro pintores españoles, y 
«Límites del progreso» (1.2 [1937]: 3-11). La sola aparición de esos nombres 
(García Lorca, Picasso, Juan Ramón) en la revista revelaba, a la manera 
peculiar del grupo fes decir, de forma precisa pero implícita a través del 
diálogo cultural, sin altisonantes discursos políticos), a qué parte de la divi- 
dida España se afiliaban los editores de Verbum: la España republicana, - 
entonces en guerra contra la España nacionalista de Francisco Franco. Además, 
los propios textos de los jóvenes cubanos revelaban lo que sería, ya desde 
esta primera revista, un auténtico y constante interés del futuro grupo «Orígenes»: 
la reflexión sobre España y lo hispánico, y su significación dentro de la 
expresión literaria y la circunstancia cubanas. 

Desde la época de Verbum, este interés había sido aupado por el conoci- 
miento personal de dos españoles de prestigio, de paso entonces por La 
Habana: Juan Ramón Jiménez y María Zambrano. Para los jóvenes orige- 
nistas, el apoyo explícito (en forma de colaboraciones para sus revistas, 
prólogos a sus libros, cartas, tertulias) que recibían de ambos españoles 
significaba, dentro del espacio cultural cubano de la época, una forma de 
lic ratificar sus nuevas orientaciones ideoestéticas frente a aquellos coterrá- 
corporó Pablo de la Torriente | MEOS suyos que tan escasamente los comprendían y tan acérrimamente los 
Brau y a dicho congreso asis | criticarían años más tarde. Esto explica que haya sido una filósofa españo- 
rare ale la quien escribiera uno de los primeros ensayos interpretativos sobre la 
y Félix Pita Rodríguez, 10- | Poesía Origenista recogida por Vitier en la antología Diez poetas cubanos: 
dos ellos pertenecientes, se- | 1937.1947. En su ensayo «La Cuba secreta», publicado por primera vez en 
gún Lazo, a la segunda ge. Orígenes (5.20 [1948]: 3-9), Zambrano analiza dicha poesía a la luz del con- 


neración de los tiempos de e ee 
la República (37-38). texto histórico-cultural cubano y, en íntima consonancia con la visión de 
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Lezama y Vitier sobre el grupo, afirma que en la obra origenista se puede 
encontrar la historia secreta de una nación dormida pero a punto de des- 
pertar para la otra historia desde la poesía: «Despertar poético, decimos, 
de su íntima «ustancia, de lo que ha de ser el soporte, una vez revelado, 
de la historia y que ha de acompañar al pensamiento como su interna mú- 
sica» (María Zambrano 48). 

Como en Verbum, es notoria la presencia de España, recién salida de 
la Guerra Civil, en la segunda revista del grupo, Espuela de Plata, En sus 
seis números aparecen colaboraciones de Zambrano, Juan Ramón, Manuel 
Altolaguirre, Concha Méndez, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro Salinas 
y José Ferrater Mora, todos ellos simpatizantes de la recién derrotada Re- 
pública Española y exiliados en las Américas (varios de ellos pasaron, ade- 
más, algún tiempo en La Habana). Estas colaboraciones transfieren a Es- 
puela de Plata parte del prestigio que dichos escritores habían alcanzado 
ya en su país de origen. También está presente en la revista la España 
republicana a través de dos textos dedicados a Antonio Machado y a Mi- 
guel Hernández. Dentro de la resuelta tensión entre lo nacional y lo univer- 
sal mostrada por la revista*, su preponderante órbita española era índice 
de una significativa preferencia y orientación ideoestética del grupo. 

Hacia fines de los años veinte. la reflexión sobre la identidad y la cultura 
cubanas había tomado rumbos nuevos en la Isla: apaciguadas las aguas 
de enemistad hacia todo lo hispánico que habían alimentado las guerras 
de independencia y las dos primeras décadas republicanas, los escritores 
cubanos de la segunda generación de la República comenzaron a mostrar 
una actitud más comprensiva y de mayor acercamiento hacia España y la 
herencia española en Cuba; actitud que culminó en el apoyo militante de 
varios de ellos a las fuerzas republicanas durante la Guerra Civil. 

Baquero ha explicado suficientemente ese rechazo, en la Cuba de princi- 
pios de siglo, a todo lo que había sido el siglo XIX cubano, por ser un 
siglo colonial marcado por la que consideraban ominosa presencia de la 
Metrópoli: «Como hubo un apartamiento político de España, también lo 
hubo espiritual», e ingenuamente se creía que «la ruptura de un nexo polí- 
tico implicaba la automática autoctonía de una cultura», sin comprender 
aún que «el espíritu no sabe de instituciones, y que su ambiente propio 
es la continuidad, la atención y cuidado de las raíces, el enriquecimiento 
de sus direcciones y caracteres» (262). Fue sólo después de 1927 cuando 
la investigación y preocupación por el pasado cubano dejó de ser un mera 
culto a las glorias nacionales para ser, además y fundamentalmente, una 
«voluntad cultural genuina» enfrascada en la búsqueda de un escalón don- 

de apoyarse para ascender, de una «razón de permanencia» que ya los creadores 
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* Preocupados por la con- 
secución de una expresión 
literaria y artística que fuera 
a la vez cubana y univer 
sal, los directores de Espuela 
de Plata habían escrito en 
el editorial inicial de su re- 
vista lo siguiente: «Convertir 
el majá en sierpe, o por lo 
menos en serpiente. La ín- 
sula distinta en el Cosmos, 
o lo que es lo mismo, la ín- 
sula indistinta en el Cosmos» 
(A [19391 1) 

Y Las guerras de indepen- 


«dencia se iniciaron en 1868 


y culminaron con el triun- 
fo de las tropas independen- 
tistas cubanas en 189; cuatro 
años más tarde, en 1902, se 
proclamó la República de 
Cuba. 


Siguiente > 


5 Así lo señalaba Vitier en 
sus conferencias sobre Lo 
cubano en la poesía de 1957: 
«El ocultamiento de raíz ma- 
rina y la apertura aérea de 
nuestro ser, nos permitirían 
una recepción excepcional. 
mente libre y fecunda de las 
esencias más espirituales de 
la cultura. Venturosamen- 
te al margen, en lo posible, 
del siniestro curso central 
de la Historia, y limpios de 
ese resentimiento con España 
y Europa que mancha, ob- 
sesiona y fanatiza el alma 
de otros pueblos hispanoa- 
mericanos, estaríamos en 
una disposición privilegia- 
da para rescatar las alegrías 
matinales de la creación, si 
fuéramos capaces de entrar 
en contacto con las fuerzas 
positivas que laten detrás 
de nuestros vicios y flaque- 
zas» (582). 

6 Para Lezama, el centro 
de resistencia hispánico lo 
constituye el «roquedal cas- 
tellano», cuyo equivalente 
americano es «el espacio 
gnóstico, abierto» del Nue- 
vo Mundo (Confluencias 291; 
Dicho espacio gnóstico — 
que recibe, incorpora y re- 
siste en su diferenciación— 
se observa, según Lezama, 
en el Valle de México so- 
bre el que operó el Prime- 
ro sueño de Sor Juana Inés 
de la Cruz, en «la zona an- 
dina sobre la que operó el 
barroco, es decir, la cultu- 
ra cuzqueña», en «las coor- 
denadas coincidentes en la 
bahía de La Habana» (Con- 
fuencias 285) sobre las que 
Gaztelu escribió su «Roman- 
ce de la bahía de La Haba- 
na» (Verbum /.2 (1937): 26-28) 
y, como veremos en la se- 
gunda parte de este traba- 
jo, en la noche insular so- 
bre la que operaron nume- 
rosos textos origenistas per- 
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de la segunda generación de la República, agrupados en torno a la Revista 
de Avance (1927-1930), sentían que les faltaba: 


Si para el ser cívico teníamos sobrado con la lección de los creadores de la patria, 
el ser cultural, el más auténtico ser del hombre, requería más profundos cimientos, 
más hondas raíces (Baquero 263). 


De estas observaciones de Baquero sobre la necesaria revaloración y asi- 
milación espiritual del siglo XIX cubano por las nuevas generaciones, se 
puede extraer un corolario que atañe a España como parte integrante e 
insoslayable de ese pasado y, por lo tanto, de la identidad nacional: un 
acercamiento más reflexivo y tolerante a la sustancia espiritual de la ex- 
Metrópoli permitiría a los creadores cubanos lograr un mejor conocimien- 
to de sí mismos y encaminarse por vías más seguras hacia la consecución 
de una expresión nacional de carácter y relevancia universales. Lograr tal 
expresión constituía la preocupación central del grupo. Alejados tanto de 
la mentalidad culturalmente colonizada que desprecia lo nacional, como 
del prejuicio provinciano y chauvinista ante lo extranjero, los origenistas 
proponen que la creación y la expresión nacionales debían retomar libre 
y fecundamente sus originales impulsos foráneos*. 

Además, la expresión americana (de la cual la cubana es una modalidad), 
en sus momentos de mayor esplendor, había mostrado ser, según Lezama, 
un «protoplasma incorporativo» de diversas influencias foráneas. Esta «vo- 
racidad», sigue explicando Lezama en su ensayo La expresión americana 
de 1957, tiene una herencia esencialmente hispánica: obligado por su histo- 
ria, el español ha tenido «el genio de ser influenciado», pero siempre a 
partir de un centro de fundamentación y resistencia de raíz hispánica; de 
ahí que en España «las influencias no puedan ser caprichosas o errantes, 
sino esenciales y con amplia justificación histórica». El duro centro de re- 
sistencia hispánico recibe las influencias, asegura Lezama, «con reverencia 
ética, con fervor ascético» (Confluencias 291)" 

Entre esos impulsos o influencias foráneas, lo hispánico ocupaba, pues, 
para los escritores origenistas, un lugar preponderante. Asi parecían exigír- 
selo, por diferentes razones, la propia historia de la Isla (400 años de colo- 
nialismo español), la circunstancia sociopolítica de los años de Orígenes 
(la intromisión norteamericana en los destinos de la República) y el instru- 
mento de expresión de todos ellos, la lengua española. El dominio y el enri- 
quecimiento de la expresión nacional mediante la asimilación de la virtuo- 
sa técnica de la prosa y poesía barrocas españolas significaban, para mu- 
chos origenistas, un afán de realización vital en la plenitud y solidez verbal 
hispánica. Este acercamiento prioritario a España constituía, pues, en rea- 
lidad, un mayor acercamiento y una mejor definición de una modalidad 
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de lo cubano a partir de sus momentos de fundación, de sus orígenes. Por 
esto aseguraba Vitier que: 


Frente a esa imagen constante y normal de lo cubano, se ha levantado siempre, solita- 
rio y heroico, el empeño fundacional de la trascendencia, de la gravedad, de la sustan- 
cia, alimentado cada vez de modo distinto en la raíz hispánica, como lo muestran 
los casos de Martí y de Lezama, concluyentes a este respecto (Lo cubano 576). 


En la obra individual y colectiva del grupo «Orígenes», Baquero encon- 
traba, pues, una continuidad de esa «voluntad cultural genuina» que ha- 
bían estrenado los escritores de la generación anterior. Pero en el nuevo 
contexto sociopolítico de los años de «Orígenes» (son los años de la frustra- 
ción republicana posmachadista, el entreguismo de una parte importante 
de la burguesía nacional y la creciente influencia norteamericana en la Is- 
la)", dicha voluntad o tendencia cultural se volvía a plantear con diferen- 
tes perspectivas y propuestas de solución: «La nación había consistido en 
una dilución de sus jugos, en un escaparse sus aromas mejores —afirmaba 
Baquero—. Se imponía concentrarla en espíritu, en forma, en expresión» 
(264), es decir, encontrarle, crearle y fijarle una tradición que sirviera de 
bastión de salvación y resistencia a la identidad nacional frente a los agen- 
tes externos e internos de desintegración*. Esta tradición no se entendía 
como una suma pasiva de instancias del pasado sino como «una imagen 
que busca su encarnación, su realización en el tiempo histórico, en la metá- 
fora que participa»: una «tradición por futuridad», dinámica y ejemplar, 
capaz de indicar más nobles derroteros al cubano, se explicaba en Orígenes 
(6.21 [1949]: 61). 

Lejos estaban los origenistas de pensar que la fijación de una peculiar 
tradición nacional implicara una necesaria ruptura con lo hispánico, sino 
todo lo contrario. Analizando la pretendida ruptura con España y la protes- 
ta antihispánica de Fray Servando Teresa de Mier, Lezama califica de «sor- 
presa muy americana» el hecho de que cuando el hombre americano cree 
romper con la tradición hispánica, en realidad la reencuentra en él, agran- 
dada (Confluencias 249). Para el americano, esta relación con su tradición 
constituye, además, una garantia de la mayor calidad y futuridad de su 
empresa vital. Así lo percibe Lezama en el «herético» fraile mexicano: 


Su proyección de futuridad es tan ecuánime y perfecta, que cuando ganamos su vida 
con sentido retrospectivo, desde el hoy hacia el boquerón del calabozo romántico, 
parece como lector de destinos, arúspice de lo mejor de cada momento. Creador, en 
medio de la tradición que desfallece, se obliga a la síntesis de ruptura y secularidad, 
apartarse de la tradición que se resguarda para rehallar la tradición que se expande, 
juega y recorre destinos (Confluencias 250). 


Por eso el grupo, al buscar concentrar en una tradición salvadora y resis- 
tente las esencias espirituales de la nación, se identificó primero con la 


meados de influencia 
sanjuanista. 


/ Según Oscar Pino San- 
tos, el sistema de domina- 
ción imperialista yanqui en 
Cuba experimentó algunos 
cambios sustanciales entre 
1934 y 1958: «El periodo se- 
micolonial había llegado a 
su fin —mayo de 1934: abro- 
gación de la Enmienda 
Platt— para abrir paso al 
inicio de un período neo- 
colonial» (52), Con la lMega- 
da de Fulgencio Batista, 
hombre de confianza del go- 
bierno estadounidense, al po- 
der, en 1940, se agudizó aún 
más la influencia norteame- 
ricana en la Isla (Darushen- 
kov 42). 


3 Preocupada por la situa- 
ción sociopolítica del país, 
Orígenes afirmaba en 1949 
lo siguiente: «Lo que fue para 
nosotros integración y es- 
piral ascensional en el si- 
glo XIX, se trueca en de- 
sintegración en el XX... [Ljas 
fuerzas de desintegración 
han sido muy superiores a 
las que en un estado mar- 
chan formando su contra- 
punto y la adecuación de 
sus respuestas», Pero esta 
corrupción política y sus 
efectos negativos sobre la 
supervivencia de la nación 
podrían ser contrastados, Opt- 
na Origenes, «si en otros sec 
tores del gusto y de la sen- 
sibilidad» se proyectara «un 
deseo de crear, de mante- 
ner una actitud de búsqueda 
de lo capital y secreto» de 
la identidad cubana. Esta 
era la misión poético política 
del grupo: alcanzar, en «un 
país frustrado en lo esen- 
cial político», «virtudes y ex- 
presiones por otros cotos de 
mayor realeza» como eran, 
según la revista, la cultura 
y la creación (poiesis). De 
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esta forma, lo político se in- 
tegraba a lo poético (la ima- 
gen), se preservaba allí, se 
mejoraba, en espera de su 
próxima encarnación o re- 
surrección en la historia. Ori- 
genes confiaba, por tanto, 
en la consecución de una 
poesía nacionalmente ejem- 
plar: una poesía que, al mos: 
trar «una realidad aún in- 
tocada» pero «deseosa de su 
encarnación», cobrara «Su 
tiempo histórico» y entre- 
gara «claridades y agudezas 
que despertarian adverten- 
cias fieles» en sus compa- 
triotas (6.21 [1949]: 60-61). 
? Al respecto véase «El si- 
glo XIX cubano y la fun- 
dación de una tradición na- 
cional» en mi tesis docto- 
ral El grupo Orígenes y la 
eticidad cubana: recuento 
de un proceso, págs. 175-179. 
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España clásica (Renacimiento y Siglo de Oro) y contemporánea (republica- 
na), y después, en Clavileño (tercera revista, editada por una parte del gru- 
po entre 1942-1944), con el período colonial cubano, fundamentalmente el 
siglo XIX”. Según Vitier (uno de los directores de Clavileño), las esencias 
de lo cubano en la poesía incluyen «un cúmulo de valores y significados 
que han ido revelándose en el proceso histórico» de la Isla: algunas de 
dichas esencias atraviesan la poesía cubana «desde los orígenes hasta hoy, 
otras tienen su mayor vigencia en la Colonia, otras aparecen o se definen 
más visiblemente con la República» (Lo cubano 574). 

Este nuevo acercamiento a España (y a lo hispánico) tenía también, de 
manera consciente o intuitiva por parte del grupo, una función política: 
significaba una actitud de oposición a la creciente influencia anglosajona 
en la Isla. Se trataba de fijar lo hispánico no sólo como componente funda- 
mental, entre otros, de una identidad nacional no-anglosajona, sino tam- 
bién como sólido bastión desde donde comenzar a resistir por el espíritu 
los embates desintegradores de la nación provenientes del exterior. 

Este acercamiento a España no implicaba en forma alguna un restableci- 
miento de las antiguas cadenas coloniales, sino un diálogo de amistad libre 
y tecundante, pues confiaban en la capacidad del espíritu cubano de esca- 
par siempre a toda sujeción y realizarse más allá de los avatares políticos 
y económicos. Por eso afirma Vitier que si en lo económico y hasta políti- 
co, Cuba, como fruta madura de una rama lejana «del árbol hispánico», 
había caído en las manos del imperialismo norteamericano, vistas las cosas 
«desde el ángulo espiritual, comprobamos con asombro que no, que la fru- 
ta no cae en las manos yanquis, sino que se deshace y evapora en la brisa 
como un perfume inapresable», porque 


espiritualmente rios escaparemos siempre, en la sabrosa onda inapresable del pueblo 
y en la flor alta y libre de nuestra sensibilidad, a las pujantes simplificaciones nortea- 
mericanas, del mismo modo que nos escapamos de las ancestrales obstinaciones espa- 
ñolas (Lo cubano 584). 


En su acercamiento a España, Espuela de Plata y, años más tarde, Oríge- 
nes, pondrán énfasis, como ya vimos, en la España republicana que repre- 
sentaban sus ilustres exiliados. Al tomar partido, de manera implícita, con- 
tra la dictadura fascista de Franco, los origenistas se colocaban a favor 
de los ideales democráticos que también estaban en crisis en la Isla: «Ten- 
drá que ver! cómo mi padre lo decía:/ la República.../ Yo, que no sé/ decirlo: 
la República», escribió por aquellos años el origenista Diego (64-65). Para 
el grupo, esa república ideal que en Cuba era un espejismo, venía a encar- 
narse en los españoles exiliados en las Américas. Asimismo, la recta con- 
ducta personal y los ideales humanistas que mostraban aquellos exiliados 
hacían más factible su presencia en las revistas del grupo, pues era ya 
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preocupación de varios origenistas la fusión en el creador de una práctica 
artística de calidad universal y una ética profesional y social incorruptible. 
Martí era el ejemplo, en tanto que gran creador que «asumió poesía y sa- 
crificio, en una idéntica sustancia» (Vitier, Lo cubano 577). 

Todas estas circunstancias (culturales, literarias, éticas, históricas, socio- 
políticas) pertinentes al acercamiento a España operaban, con mayor o me- 
nor conciencia e intuición, en cada creador origenista durante aquellos años 
de su conformación como grupo. 


II 


Pero interesa además a los origenistas la reflexión sobre la génesis de 
la creación artística y, dentro de ella, el concepto de la ¿mago como una 
fuerza capaz de operar no sólo en la historia sino también en la obra de 
otros escritores: «la imago como una fuerza tan creadora como la semilla», 
afirma Lezama. Un inequívoco signo de la universalidad de una obra lo 
constituye su capacidad de reaparecer «en las transmutaciones y misterios 
imaginativos de otros creadores» alejados de la latitud y paisaje originales, 
asegura Lezama en Orígenes (9,31 [1952]: 66-67). Un español universal que 
reaparece ampliamente en la obra del grupo «Orígenes», ya desde el tem- 
prano poema «San Juan de la Cruz» de Gaztelu aparecido en Verbum (1.2 
[1937]: 25), es San Juan de la Cruz. Tanto las obras personales como las 
revistas colectivas del grupo muestran un creciente y peculiar interés por 
- la personalidad y la poesía del místico español, quien constituye para ellos 
un importante motivo de inspiración ética y poética. A continuación señala- 
remos las diversas connotaciones que presenta, entre otros, el motivo san- 
juanista de la «noche oscura» en la obra origenista, y más particularmente 
en las poéticas respectivas de Gaztelu y Lezama, directores de la cuarta 
revista del grupo, Nadie Parecía (1942-1944). - 

La esencial connotación religiosa que San Juan da al motivo de la noche 
reaparece explícitamente en la poética de Gaztelu. Como en el poema «No- 
che oscura» del místico español, la voz autorial de muchos poemas de Gaz- 
telu se siente despertada, animada y conducida por Dios. Así se revela en 
su «Oración y meditación de la noche»: 


Quisiera callar... pero su ardor irresistible es quien mueve mi voz 
esta noche en que estoy encumbrado como en monte de delicias, 
tan cercano, ay, del cielo que podría arrancar con las manos 

el árbol de la noche tan florido, la emoción tan clara de sus frutos. 
Oh noche, monte ilustre, alto, cuajado paraíso, 

recreado por la estrella, fruto que en mi mano inventa un cielo, 
que examina mi garganta y la enciende en nuevo cántico (126). 
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La poesía de Gaztelu revela, sin embargo, ciertas modificaciones de sen- 
sibilidad y orientación en su forma de asimilar el motivo sanjuanista. Hay 
en la «jugosa plenitud verbal» y en el «versículo amplio y de reposado rit- 
mo» con que Gaztelu «exalta con opulencia y delicadeza a la par» la exis- 
tencia y la creación (Fernández Retamar 101), un mayor detenimiento en 
las cosas terrenales por sí mismas que el experimentado por San Juan en 
su poema antes mencionado. En vez de la visión trascendental que trans- 
forma la naturaleza en alegoría de Dios, o en vez de la ceguera ante el 
mundo que se impone el místico españo! antes de la iluminación del Ama- 
do, hay en la apertura y disfrute sensorial de Gaztelu hacia la naturaleza 
un panteísmo sensual que atiende por igual a las cosas y a su causa última 
(Dios). En los largos versículos asonantados de su «Nocturno marino», Gaz- 
telu enlaza la melancólica sensualidad terrenal de los tópicos musical (noc- 
turno) y plástico (marina) con las religiosas connotaciones de la «noche os- 
cura» y la Esposa sanjuanistas: 


Es entonces cuando los ojos sienten la clara necesidad de las estrellas, 

y cuando el pecho en noche oscura se debate con sus vientos y mareas, 

esas mareas, que cuando llegan a los labios no se sabe si se gime o si se reza. 
Esos vientos, que nos empujan a las playas y nos hacen confundirnos con la arena... 
Del cantar de los cantares la presencia y la figura me embargaba 

de aquel que a nuestras puertas con guedejas en carámbanos heladas 

siempre a pesar de nuestras noches nos llama con voz de nieve y mano morada. 
Y comprendí cómo el que siempre nos ama, paciente frente a la noche, pulsa nuestra 
aldaba (119-120). 


En el contacto íntimo con Dios, este testigo de la noche no sólo revela 
su mayor gozo y más plena voz poética sino también la consecución de 
una armonía mejor con el universo. Según Leonor A. de Ulloa, Gaztelu en 
sus «NOCtUrNOS» 


is always ready to decipher the message of the night... It is as if he wanted to commu- 
nicate the emotion and the sense of fullness that come to him when, enraptured, he 
feels the perfect harmony of his moment of inspiration. His experiences with the night 
are delightful and metaphysical at the same time (194). 


Con razón afirma Baquero que este poema de Gaztelu ofrece «una her- 
mosa síntesis» de su poética atravesada de un «catolicismo robusto, lleno 
de sangre y raíz» (270). 

Varios textos de la revista Nadie Parecía revelan ampliamente el senti- 
miento religioso y el aprecio por San Juan que tienen sus dos directores: 
«Ascética de San Juan de la Cruz» de Ignacio Blain Moyúa (5 [1943]. 2-4), 
«San Juan de la Cruz en su noche» de Gaztelu (6 [1943]: 6-7) y «Sacra, cató- 
lica majestad» de Lezama (5 [1943]: 5-7). El primer número de la revista 
hace explícita su inserción dentro de la particular órbita mística y creativa 
del santo español: de su poema «Noche oscura» provienen el nombre de 
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la revista (Nadie Parecía) y el título del poema en prosa («Noche dichosa») 
de Lezama con que comienza la revista". 

Por su importancia, transcribimos aquí parcialmente el poema «Noche 
dichosa» de Lezama: 


La choza a la orilla del mar por una noche ha guardado el cuerpo desnudo del pesca- 
dor solitario. El sueño ha sido inquieto, pero esa no abandonada realidad del pincel 
de lince acompaña como un paño de rocio... Al destellar sus ojos, ya su cuerpo se 
levantaba del lecho: buena manera de contestar al rayo de luz con el movimiento 
del cuerpo. Ahora su cuerpo está ya entre las ondas y el siniestro fanal de la enemiga 
orilla ondula como los caprichos de la bestia enemiga. En sucesivas conversaciones 
con los peces dormidos su cuerpo avanza riéndose de sus reflejos. Un brazo, una 
pierna, pero siempre el cuerpo como una señal perseguida termina en una dignidad 
perpetua. ¿Cómo el cuerpo al salir del sueño y de la choza ya ha podido estar listo 
para la definición temblorosa de la corriente? Cuando llega la tierra sigue temblorosa 
y nocturna, pero el peregrino la toca con su frente y su señal perseguida, y en acom- 
pasada curva su cuerpo ya se apresta a seguir el fanal de la orilla dejada... Ha pene- 
trado de nuevo en la choza de la orilla, pero ahora la ha encontrado toda iluminada. 
Su cuerpo transfundido en una luz enviada parece manifestarse en una Participación, 
y el Señor, justo y benévolo, sonríe exquisitamente. Pero el pescador no interrumpe 
su alegría en la Presencia, lanza un curvo chorro de agua, reminiscencia de amor 
a la enemiga orill. y a la choza benévola, y nos dice: ¿Qué ha pasado por aquí? (1 
[1942]: 1). 


Si bien a primera vista este texto de Lezama parece una reescritura de 
varios poemas del místico español, por retomar motivos sanjuanistas tales 
como la noche iluminativa, la salida de la casa (choza en Lezama), el pas- 
torcico (pescador en Lezama), las aguas bíblicas (el mar en Lezama) y la 
desnudez, una segunda lectura de «Noche dichosa» nos permite apreciar 
sus rasgos diferenciales: el texto de Lezama constituye en realidad una cos- 
movisión nueva que se permite el grave humor de su pregunta final, nove- 
dades anecdóticas tan inusitadas como la irreverente alegría del pescador 
ante la Presencia (lanza un«curvo chorro de agua», es decir, orina), un hete- 
rodoxo goce del cuerpo y la inserción de sus propios motivos poéticos, a 
saber: los peces, el sueño (los «Sueños de siesta» del poema en prosa «Peso 
del sabor») y el fanal, especie de alto imán erótico que reaparecerá en su 
poema «Ronda sin fanal»”. 

El reclamo («decid si por vosotros ha pasado» [Cruz 84)) que, en el «Cán- 
tico espiritual» de San Juan, la Esposa hace a las criaturas, es alterado 
y parafraseado con cierto humor irreverente por Lezama en su pregunta 
final: ¿Qué ha pasado por aquí? La diferencia de la pregunta lezamiana 
consiste en apuntar a las transformaciones ocurridas inconsciente o intuiti- 
vamente en el espacio interior del pescador (su cuerpo y, por extensión, 
su choza): al regresar a su propia choza, el pescador la encuentra «toda 
iluminada» y ocupada por el Señor; asimismo su cuerpo se halla «transfun- 
dido en una luz enviada» que «parece manifestarse en una Participación». 


€ Anterior A Inicio 


Ensayos) 


10 Dice el poema de San 
Juan: «En la noche dicho- 
sa! en secreto que nadie me 
veía...] adonde me espera- 
bal quien yo bien me sa- 
bíal en parte donde nadie 
parecia» (98. Los subraya: 
dos son míos). El mencio- 
nado poema de Lezama in- 
cluye además, a manera de 
cita, la última estrofa del 
Cántico espiritual de San 
Juan: «Que nadie lo mira- 
bal Aminadab tampoco pa- 
recia! y el cerco sosegaba/ 
y la caballeria/ a vistas de 
las aguas descendía» (94), 


ll «Ronda sin fanal» y los 
diez. poemas en prosa apa- 
recidos originalmente en Na- 
die Parecía entre 1942-1944 
(de los cuales «Noche dicho- 
sa» es el primero), son re- 
cogidos por Lezama en Su 
libro La fijeza (1949) Según 
James Irby, estos poemas en 
prosa de Lezama «stand 
apart even in his own wri- 
ting for their extraordinary 
energy and density, for their 
almost inextricably compac: 
ted clashes of many textual 
strands, both imagistic and 
discursive, in which each in- 
dividual word takes on an 
enormous weight and an al- 
most opague materiality. 
Poems of intricate physical 
process alternate with 
sermon-like transports on ul: 
timate paradoxes of the Re- 
surrection, in an overall pro- 
gression towards greater and 
greater enigma and fervor» 
(124.125) 


Siguiente > 


Ínve 


CIONES 


40 


En San Juan, el reclamo de la Esposa era parte de su búsqueda consciente 
(y un tanto angustiosa) de un Amado que había pasado previa y desatenta- 
mente por un espacio exterior ocupado por ajenas criaturas. En otras pala- 
bras, en Lezama la pregunta del pescador no se refiere a la divinidad sino 
al proceso iluminativo-unitivo que el propio sujeto poético ha experimenta- 
do: no «quién» sino «qué» ha pasado. 

Asimismo, la pregunta es dirigida, no a extrañas criaturas ni al Señor 
(quien sería supuestamente la persona idónea a quien preguntarle), sino 
a los lectores y hasta al propio Lezama, buscando en ambos una complici- 
dad igualmente participante, y provocando, en el caso del autor (convertido 
así en inconsciente escriba), el mismo revelador extrañamiento ante su tex- 
to que el experimentado por el pescador ante su transformación. Si escri- 
bir remeda el acto de salir de la choza interior para aventurarse en las 
otras aguas móviles de la escritura, la pregunta final lanzada por el pesca- 
dor obliga a Lezama a remontar su poema, a penetrar «de nuevo» en su 
antigua choza para encontrarla entonces transformada, es decir, él mismo 
transformado, gracias a la revelación poético-religiosa que constituye el texto 
mismo. 

Percibir los vasos comunicantes que existen entre poema (mar! movimiento) 
y poesía en tanto que poiesis habitable (choza! fijeza, título del poemario 
posterior), entre lo creado y su creador (quien, no sólo como Señor sino 
también como choza que crea de sus entrañas al pescador, es doblemente 
«benévolo»), comprender y estar consciente de estas interconexiones le per- 
mite entonces al autor/lector poder responder la otra pregunta inserta a 
mediados del texto: «¿Cómo el cuerpo al salir del sueño y de la choza ya 
ha podido estar listo para la definición temblorosa de la corriente?». Asi- 
mismo, este poema, «Noche dichosa», constituye el pórtico a los siguientes 
nueve poemas en prosa que, cada cual por su vía, responderán y comple- 
mentarán sus dos preguntas insertas. 

Toda esta referencialidad religiosa presente en la revista Nadie Parecía 
da, asegura Baquero, «el santo y seña de su título e intención» (269), inten- 
ción catolicista según algunos pero que preferimos calificar de poético-religiosa, 
por cuanto los elementos de la tradición católica (como los sanjuanistas) 
que se encuentran, por ejemplo, en el discurso lezamiano tan presente en 
la revista no pretenden crear un campo semántico exclusivista ni formali- 
zar una doctrina estética dentro de dicha ortodoxia, sino que son sólo cons- * 
tituyentes fundamentales, junto con muchos otros elementos paganos o pro- 
venientes de culturas más alejadas, de una visión del mundo que tiene a 
la poesia como el tamiz que selecciona y a la vez integra en un corpus 
nuevo los datos provenientes de las más diversas disciplinas humanas de 
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todos los tiempos (historia, mitología, religión, artes, ciencias, filosofía, 
etc.)'?. Asimismo, el nuevo corpus creado no olvida nunca revelar su epi- 
centro fundamental: la poesía. Por eso afirma Irby que los diez poemas 
en prosa de Lezama aparecidos en Nadie Parecía terminan, no obstante su 
gesto de afirmación religiosa y resurrección, «with a celebration of a po- 
wer more poetic than divine» (127). Como señalará Vitier años después al 
buscar un denominador común a su grupo: todo entre ellos se hacía «a 
partir de la poesía» (En Santí 158). 

Los elementos católicos del discurso lezamiano son referidos no tanto 
a su sustancia religiosa intrínseca como a su dialéctica de aparición dentro 
del proceso cultural europeo. En este sentido, aquéllos quedan igualados 
a los elementos paganos, pasando unos y otros a integrar y configurar la 
particular cosmovisión poética del autor. Sobre dicho proceso histórico afirma 
Lezama lo siguiente: 


Al surgir el mundo católico la poesía adquiere pesadumbre y gravitación... 

El potens aparece entre los etruscos, el sí es posible. A esto se añade el latino Hoc 
age, hazlo. El potens por la imagen hace posible la sobrenaturaleza, el virgo potens. 

Se escinde el mundo antiguo. La poesía griega fundamentaba [sic] en la terateia 
y en la metamorfosis, y la nueva poesía fundamentaba (sic] en la gracia, la caridad 
y la sobrenaturaleza (Imagen 128). 


Pero, según Lezama, a la expresión nacional le faltaba una poesía transi- 
da de religiosidad que, trazándose sus propios derroteros, saltara sobre 
las subordinaciones y frustraciones de la existencia inmediata que tanto 
habían afectado a las generaciones anteriores", La recurrente religiosidad 
de Lezama forma parte entonces de un proyecto utópico totalizador («Uto- 
pia católica» lo llama Abel E. Prieto) cuya formulación implica una revi- 
sión de las funciones del arte y la poesía contemporáneas. Según Prieto: 


Para Lezama, la crisis de valores que ha sufrido el arte contemporáneo es una expre- 
sión demoníaca, desintegradora: nuestra época, «ciega para las verdades reveladas», 
necesita una inyección de Utopía católica. La búsqueda de «una correspondencia amistosa 
entre el hombre y la divinidad» y la elaboración de otra naturaleza que sustituye 
a la perdida por el pecado original, se opone al concepto del hombre «como enferme- 
dad o excepción de la naturaleza en los existencialistas»; y ante la decadencia de las 
funciones de la poesía, responde firmemente otorgándole la posibilidad infinita, la 
resurrección (xxx-XXxXI). 


En 1942, la otra revista del grupo, Clavileño, dirigida por Baquero, Vitier 
y Diego, fundamentalmente, acomvaña a Nadie Parecía en su homenaje a 
San Juan: de éste se publican «De cómo la fe es noche oscura para el alma» 
y «Aviso espiritual» (Clavileño 4-5 [1942] 3 y 9, respectivamente). Con esto 
ambas revistas se unen a las celebraciones en Cuba del cuarto centenario 
del nacimiento del místico español. El 24 de noviembre de 1942, en su dis- 
curso de clausura de estas celebraciones, José Chacón y Calvo ofrece una 


invenciones 
y Ensayos 


2 Utilizando el vocabulario 
de la dialéctica, Lezama ex- 
plica en su «Sobre poesía» 
cómo los más diversos cam- 
pos del conocimiento y la 
experiencia humana (milo, 
religión, teogonía, historia, 
revolución, poiética y hema- 
topolética) configuran indis- 
tintamente su integradora 
visión: «Cuando me acercaba 
a mi madurez, vi cómo lo 
cuantitativo, lecturas diver- 
sas, experiencias, esperas y 
apresuramientos, se iba tro- 
cando en cualitativo, Es el 
momento, según Descartes, 
en que la ceniza se convierte 
en cristal» (Imagen 128) Esa 
acumulación que constitu- 
ye el mundo lezamiano, cua- 
litativamente diferente a todo 
corpus antenor, es detectada 
por Irby en tres de sus poe- 
mas en prosa, los cuales 
«juxtapose pre-Christian con- 
cepts of man and the world 
to Christian ones in a sharply 
paradoxical way, simulta- 
neously evoking and denying 
the sense of before and af- 
ter, of temporal sequence 
and logical causality» (125) 


B Ya Lezama había lamen: 
tado esta situación defici- 
taria en su Coloquio con 
Juan Ramón Jiménez de 
1938: «Nosotros, insulares, 
hemos vivido sin religiosi- 
dad, bajo especie de pasa: 
jeros accidentes, y no es 
nuestra arrogancia lo que 
menos nos puede conducir 
al ridículo, Hemos careci- 
do de orgullo de expresión, 
nos hemos recurvado al vi- - 
cio, que es elegancia en la 
geometría desligada de la 
flor, y la obra de arte no 
se da entre nosotros como 
una exigencia subterrígena 
sino como una frustración 
de la vitalidad» (Obras 61) 


[nvenciones 
y Ensayos 


14 Relatando en tercera 
persona su recorrido perso- 
nal por «los lugares teresia- 
nos» y «sanjuanistas» de la 
Península, Chacón y Calvo 
señala cómo, «cuando pa- 
recía haber llegado a lo ín- 
timo del corazón de Espa- 
ña, del fecundo espíritu de 
la nación descubridora y 
evangelizadora por excelen- 
cia de los tiempos moder- 
nos, comprendió que la in- 
dividualidad vigorosísima del 
santo, del creador de esta- 
dos de santidad y de excel: 
sos estados de poesía, esta- 
ba entrañablemente unida,. 
identificada con la honda 
individualidad de su pue- 
blo, de su nación y de la 
gran época hispánica que 
le tocó vivir. Por vías de hu- 
mildad, de renunciamiento 
continuo, de soledad sono- 
ra, de sufrimiento silencioso, 
Hegó el santo a ese estado 
de gracia en que la criatu- 
ra humana parece criatura 
celeste. Las cosas de la tie- 
rra que supieron de él, guar- 
dan aún el efluvio espiri- 
tual que la sola presencia 
del místico a todo comuni- 
caba» (6465) Habla asimismo 
Chacón y Calvo de la pro- 
yectada venida de San Juan 
de la Cruz a América en una 
misión que nunca llegó a 
realizarse, y de lo que con- 
sidera «el propósito entra- 
ñable de las misiones de 
América»: el vinculo de amor 
entre los elementos dispa- 
res (66). 

5 Un consecuente compro- 
miso ético del hombre con 
su circunstancia es también 
expresado por Martí en su 
poema «Yugo y estrella». Allí 
se relaciona de nuevo la os- 
curidad con la realidad so- 
ciopolítica cubana: «Cuan- 
do nací, sin sol, mi madre 
dijo: ../ Mira estas dos, que 
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interpretación de la figura de San Juan que resulta muy afín a la sensibili- 
dad origenista al destacar temas como la vida espiritual humilde y llena 
de renunciamientos, el impulso genitor de lo hispano, la religiosidad, la 
poiesis y la identificación individuo-pueblo-historia”*. Esto nos permite afir- 
mar que el interés del grupo «Orígenes» por el santo español no se refería 
únicamente a su pensamiento y obra escrita sino también a su vida y per- 
sona, interés integral que los origenistas también manifestaron hacia Juan 
Ramón Jiménez, César Vallejo y José Martí. Con su verbo y sus actos, San 
Juan encarnaba una misión espiritual que era modelo ideal de una volun- 
tad infatigable así como de una consecuente responsabilidad ética con su 
comunidad y su obra. 

El discurso de Chacón y Calvo revelaba además la instancia (o inspira- 
ción) religiosa que regía la ética social de numerosos intelectuales cubanos 
de la época, incluyendo a los origenistas: 


Y esa es la gran misión... en el orden de las cosas humanas, la más urgente y necesa- 
ria que nos toca cumplir en los días actuales, oscuros y cargados de tempestad. Un 
vínculo de amor que sólo en la caridad cristiana, la que nos describe San Pablo, pode- 
mos ver lograda con plenitud y que será lo único que podrá unir tantas cosas que 
en nuestro tiempo nos parecen sin posible atadura (69. El subrayado es mío). 


Para los origenistas, la oscuridad y tempestuosidad de esos tiempos eran 
algo claramente apreciable en el plano nacional, de ahí que la noche apa- 
rezca también en sus textos como una recurrente referencia metafórica a 
la crisis sociopolítica y falta de opciones de mejoramiento que presentaba . 
Cuba en aquellas décadas. Esta referencialidad del signo noche se inserta 
así dentro de una corriente de expresión de la eticidad cubana que tiene 
su mayor exponente en José Martí, quien establece ya en el siglo XIX la 
común identidad entre Cuba y la noche: «Dos patrias tengo yo: Cuba y 
la noche./ ¿O son una las dos?» (252)”. 

Pero esta referencialidad local era extensiva al plano internacional: Euro- 
pa estaba enfrascada en su Segunda Guerra Mundial, otra noche oscura 
y tenebrosa según la describe la filósofa española María Zambrano, muy 
vinculada al grupo «Orígenes», en su artículo «Las catacumbas» publicado 
en La Habana en 1943: 


En la distancia, Europa, ofrece un cuadro desolador; parece cubrirla una negra y 
densa tiniebla; bajo su manto, todo parece haberse borrado, figura, silueta, conato 
de naturaleza visible. No hay nada que parezca emerger de esa negra atmósfera; nin- 
guna voz ni rumor apenas (528. Los subrayados son míos). 


Pero Zambrano ve un esperanzador signo de resurrección para Europa 
en los mitos cristianos que históricamente han demostrado que «nadie en- 
tra en la nueva vida sin pasar por una noche oscura» («Las catacumbas» 
529). Parece común, pues, dentro de cierto discurso intelectual de la época 
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en Cuba, esta utilización polisémica de la noche sanjuanista, cuyos tantos 
atributos incluyen no sólo ser dichosa sino también oscura y tenebrosa. 
Si bien nuestro estudio se concentra en el grupo «Orígenes», no desatiende 
el hecho de que similar compleiidad vivencial y simbólico-referencial pre- 
senta ya el signo noche en la obra y vida del propio San Juan de la Cruz". 
La noche sanjuanista es, según Ruíz, el «nombre simbólico que expresa 
la privación dolorosa de gusto y de actividades, consecuencia del trato con 
Dios cercano y trascendente», pero también es el «paso obligado para lle- 
gar al estado de perfección» («Ideario» 1381) y armonía, como entienden 
Zambrano y Gaztelu en sus obras citadas y como se verá asimismo en el 
poema «Noche insular: jardines invisibles» de Lezama. 

Para representar la naturaleza insular cubana, Lezama se sirve alli de 
la noche sanjuanista como sustrato mítico operante: este sustrato operante 
es el que prepara («oscuridad preparatoria» llama Lezama al motivo san- 
. juanista (Confluencias 81), incita o reclama el ansiado triunfo de la luz so- 
bre los monstruos que acosan a la Isla. El poema concluye con la propia 
luz estableciendo graciosamente «la justicia apolínea del ser» (Vitier, Lo 
cubano 449), es decir, reconciliando armónicamente a la Isla y sus habitan- 
tes con el universo. Termina así el poema «Noche insular: jardines invisi- 
bles» de Lezama: 


Dance la luz reconciliando 

al hombre con sus dioses desdeñosos. 

Ambos sonrientes, diciendo 

los vencimientos de la muerte universal 

y la calidad tranquila de la luz (Poesía 84-87). 


Ese diálogo entre ambas sustancias, la naturaleza insular (o «espíritu vi- 
sible») y el espíritu sanjuanista (o «naturaleza invisible») es lo que configu- 
ra el paisaje de la Isla: «Paisaje es siempre diálogo, reducción de la natura- 
leza a la altura del hombre», asegura Lezama. La transformación de la na- 
turaleza en «paisaje de cultura» resulta así un testimonio del «triunfo del 
hombre en el tiempo histórico» (Confluencias 284-285). En otro texto de 
Lezama, «Corona de las frutas», Oscar Montero detecta similar intención 
de definir «una visión del mundo americano en el cual el sujeto se encuen- 
tra en un estado de salud, en una situación armoniosa en el paisaje insular 
y en el cosmos» (230), en un éxtasis de triunfo y de afirmación. Así Lezama 
realiza en lo poético su convicción de que, para salir del caos europeo, 
sólo América puede ofrecer a los contemporáneos «una afirmación» y «un 
nuevo espacio» capaz de instaurar una época de tanta excepcionalidad creadora 
como el Renacimiento (Confluencias 292). 


con dolor te brindo/ Insig- 
nias de la vida: ve y esco- 
ge/ Este, es un yugo: quien 
lo acepta, goza../ Esta, que 
alumbra y mata, es una es- 
trella» (161). 

ir En San Juan de la Cruz, 
el simbolo de la noche, «di- 
chosa» cuando el alma ha 
terminado su purgación sen- 
sitiva y se ha acomodado 
al espíritu (Cruz 537.539), ad- 
quiere un carácter polifacé- 
tico al intentar expresar di- 
ferentes experiencias suyas 
tanto en lo metafísico- 
religioso como en lo prác- 
tico cotidiano. La variada 
naturaleza del símbolo de 
San Juan de la Cruz inclu- 
ye, pues, lo literario-religioso 
(«la tradición bíblica y pa- 
trística que habla de oscu- 
ridad y tiniebla cuando se 
realiza la máxima comuni- 
cación de Dios trascenden- 
le con el hombre mortal») 
v lo práctico: su experien- 
cia personal de la noche co- 
mo fenómeno cósmico unida 
a «la experiencia de oscu- 
ridad y abandono que... vi- 
ve en Toledo, como repre- 
sentación de tantos olros mo- 
mentos en que ha vivido jun- 
tas la oscuridad sensorial 
v la tiniebla divina» (Ruiz, 
«Anotación» 5001 En su 
«Anotación doctrinal» a la 
obra del místico español, Fe- 
derico Ruiz Salvador resu- 
me así lo anterior: «El sím- 
bolo “noche” o "noche os- 
cura”, tal como San Juan 
de la Cruz lo ha intuido y 
elaborado, constituye un 


_ mundo entero por sí solo. 


Se reconoce como el más 
logrado de toda sit creación 
original. La fuerza de un 
símbolo no radica precisa 
mente en la belleza del nom- 
bre metafórico. Consiste so- 
bre todo en haber intuido 
profundamente la realidad 


simbolizante en todas sus 
conexiones objetivas, concep- 
tuales y afectivas, con la rea- 
lidad simbolizada que se per 
cibe y experimenta. Aquí es- 
ián el mérito y la origino- 
lidad de Juan: percibe la 
noche natural con hondu- 
ra, experimenta la irrupción 
dolorosa y desconcertante 
de Dios, funde ambas ex- 
periencias en la imagen "no- 
che”, que se llena de signi- 
ficaciones y resonancias es- 
pinttuales y sensitivas. La pa- 
labra noche o espiritual. Sin 
embargo, Juan crea un sím- 
bolo original, porque reha- 
ce de sana planta ambas ex- 
periencias, senstitva y espi- 
ritual, logrando una nueva 
compenetración. El símbo- 
lo es creación espiritual, an- 
tes que literaria» (499-500). 
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La «noche oscura envolvente y amistosa» de San Juan es «el lugar del 
sueño», «un lugar que Lezama asocia a la noche tropical» (Montero 235). 
Esta asociación es posible porque, según Montero, 


San Juan esquiva en su verso la dualidad radica! de la escolástica renacentista para 
adentrarse en otro sentido, en una trayectoria de la cual se nutre la práctica de Leza- 
ma en el lenguaje insular. Según Dámaso Alonso, para el «adaptador de Garcilaso» 
Sebastián de Córdoba, la noche representa el pecado y la luz será siempre la luz 
divina. Alonso compara el uso «vulgar y dualista del contraste noche/día que hace 
Sebastián de Córdoba con la «profundidad estelar de las noches de San Juan de la 
Cruz»... en cuyas pausas reside lo divino (235-237). 


Esta «nocturna profundidad estelar», que hace homogéneas la experien- 
cia sensitiva y la experiencia espiritual, es lo que del motivo sanjuanista les 
interesa a Gaztelu y a Lezama. Para éste, en particular, dicha experiencia 
sensitiva incluía instancias sensuales y eróticas, así como la experiencia 
espiritual incluía, por su parte, íntimamente relacionadas con las anterio- 
res instancias filosóficas, poéticas, éticas y estéticas. En su ensayo de 1951, 
«Sierpe de don Luis de Góngora», Lezama comenta ampliamente la «noche 
oscura» de San Juan y confiesa su gozoso desasosiego ante los «nuevos 
sentidos nocherniegos» que ésta le revela en privado a quien la experimente: 


Pues la noche que cae sobre nosotros con su homogéneo tegumento, ordena la excava- 
ción decisivamente particular, el rescate que cada cual tiene que comprender, llegan- 
do por escalas de propia e intransferible medida. De esa manera la noche nos contra- 
dice y nos entorna, pues un océano aparece entre la particularidad de cada sueño, 
entre los momentáneos asomos recogidos por los nuevos sentidos nocherniegos. (Con- 
fluencias 80. El subrayado es mio). 


La «noche oscura» constituye así el fundamento de una poética peculiar 
en Lezama. Para éste, los diversos seras del símbolo sanjuanista constitu- 
yen instancias propias de la encarnación de la poesía: lo nocturno ofrece 
la circunstancia que hace posible su revelación, mientras que lo oscuro re- 
presenta lo desconocido (l'inconnu, la otredad) que incita, reta, convida y 
hasta obliga al artista a aproximarse, es decir, a crear. Como dice Vitiler: 


La poesía no es para Lezama un estado efusivo del alma, ni una cualidad de las cosas, 
ni mucho menos el culto de la belleza. La poesía es el reto sagrado de la realidad 
absoluta. Ese reto nos conmueve, les da una fascinación distinta a las cosas, nos ena- 
mora de la belleza del ser, pero a ninguna de estas instancias debemos responder 
como ante realidades con las cuales podamos dialogar. La respuesta tiene que ser 
la respuesta del artesano: una jarra; o la respuesta del honnéte homme: una reveren- 
cia; o la respuesta del músico: una Fuga; o la respuesta del estratega: una batalla, 
Así concibe Lezama sus poemas, respuestas simbólicas, fuera de todo determinismo, 
en una especie de señorial cortesania trascendente, donde la creación adquiere la dis- 
tancia trasmutadora de un ceremonial (Lo cubano 446-447). 


El motivo sanjuanista se inserta así en una concepción de la existencia 
humana como creación (potesis): ésta es entendida como una misión, como 
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una lenta pero progresiva y firme penetración en lo oscuro: «Una oscura 
pradera me convida.../ Entre los dos, viento o fino papel» (Lezama, Poesía 
21-22). Si en la «Égloga III» de Garcilaso de la Vega las ninfas salen del 
agua al iluminado «prado ameno» (121-141), en el poema-reescritura de la 
misma, «Doble desliz, sediento» de Lezama, las ninfas (musas) van a mover- 
se «entre el agua y lo oscuro»; si, en Garcilaso, ellas huían ante la llegada 
de los dos pastores, en Lezama no sólo permiten ser vistas por el que llega 
sino que además le exigen que las defina, que —como si el recién llegado 
fuera un espejo de obligada reflexión— se convierta en su intérprete. Como 
el pescador de «Noche dichosa», las ninfas se dirigen así a quien las escribió: 


Y las ninfas entre el agua y lo oscuro, 

sus manteles con gracia y son revierten, 

sus cabellos eternos frente al espejo dicen: 
defíneme, no es en mis pasos, es en mi estatua 
donde el tiempo me muerde y así en las arenas 
que caen de mis manos está el tiempo mejor, 
único tiempo creador sin su par y no el costado 
sangrando hasta el ocaso, sino la frente: 

estatua del ciempiés y un solo centro (Poesía 74). 


Al explicar metafóricamente la génesis de su poesía en el ensayo Con- 
fluencias, Lezama cuenta su experiencia con una mano nocturna (figura- 
ción de la otredad) que le reclama, no su cuerpo completo, sino su propia 
mano (instrumento de su escritura). Ambas manos, al unirse (o al intentar 
esa unión), establecen juntas una iniciática fusión e inefable compañía muy 
similar a la unión mística, o, si las comparamos con las manos de Dios 
y de Adán en el fresco La Creación del Mundo de Miguel Ángel Buonarroti 
en la Capilla Sixtina, al instante de la creación: 


estira tu mano y verás cómo allí está la noche y su mano desconocida. Desconocida 
porque nunca veía un cuerpo detrás de ella. Vacilante por el temor, pues con una 
decisión inexplicable, iba lentamente adelantando mi mano, como un ansioso recorri- 
do por un desierto, hasta encontrarme la otra mano, lo otro (Confluencias 416). 


La mano penetrando en la noche remeda la misión del «mulo» (recorde- 
mos que, con el catolicismo, la poesía adquiere, según Lezama, «pesadum- 
bre y gravitación») penetrando seguro en el abismo, imagen central del poema 
de Lezama «Rapsodia para el mulo», recogido también en su libro La fijeza. 
Una vez dentro del abismo (lo adverso, lo desconocido y huidizo que incita), 
el mulo es capaz de recorrer con sus ojos inmutables «lo oscuro progresivo 
y fugitivo» y de encajar triunfalmente «árboles... en todo abismo». El mulo 
cumple así no sólo su afán de resistencia ante lo adverso, estéril y fugitivo, 
sino también su destino de conocimiento y fértil trascendencia mediante 
la creación: «Su don ya no es estéril: su creación! la segura marcha en 
el abismo» (Poesía 154-156). Similar cumplimiento obligatorio encuentra Lezama 
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en la metamorfosis descrita en su poema en prosa «Peso del sabor»: «En 
sueños de siesta creía obligación consumada —sentado ahora en mi boca 
contemplo la oscuridad que rodea al abeto (inmóvil]—, que día a día el 
escriba amaneciese palmera» (Nadie, Parecía 5 [1943]: 1). Según Ulloa, las 
meditaciones nocturnas de Lezama 


reveal a passion to know, to unveil what is on the far side of the darkness, the hidden 
face of reality. Lezama Lima wants to reach the unknown and the unseen in order 
to seize them and shape them in his poems (193-194). 


Lezama hace explícito lo anterior cuando, al explicar su poética a los 
estudiantes universitarios en su ensayo-conferencia Confluencias, integra 
de manera reveladora muchos de los motivos aquí reseñados (noche, oscu- 
ridad, manos, mulo, destino, resistencia, abismo, inconnu, encajar-sembrar): 


Me asomaba de nuevo al traspatio y esa distancia entre el confín de la casa y la 
línea del horizonte se poblaba también de desconocidos. La presencia de la mano so- 
bre la mano en la medianoche se trocaba en el desfile de los mulos penetrando en 
el bosque, en lo oscuro. Los observaba y veía cómo penetraban en un destino que 
desconocían con la más invencible resistencia... Sus distancias están ocupadas por 
las transformaciones incesantes de la poesía, La resistencia del mulo siembra en el 
abismo, como la duración poética siembra resurgiendo en lo estelar. Uno, resiste en 
el cuerpo, otro, resiste en el tiempo, y a ambos se les ve su aleta buscando el comple- 
mento desconocido, conocido, desconocido (Confluencias 427). 


Esta peculiar interpretación lezamiana de la poesía y de la función del 
creador no puede deslindarse, pues, de su asimilación del motivo sanjua- 
nista de la «noche oscura». Tanto en Lezama como en otros origenistas, 
el tratamiento alegórico y hermético de los temas más diversos se relacio- 
na, además, según Baquero, con el interés del grupo por lograr una expre- 
sión (significante) cuya dificultad y oscuridad fueran coherentes y conse- 
cuentes con la dificultad y oscuridad de lo significado, a saber, la presencia 
del espíritu en las circunstancias tempoespaciales que les tocó vivir, pre- 
sencia de la cual querían dar fe y dejar testimonio (palabra cara al grupo) 
profunda para la posteridad. Por eso afirma Baquero que en Nadie Parecía 


se trata de mantener firme la apartada presencia del espíritu en nosotros,... se trata 
de dar fe de algo que es conflictivo por esencia, de algo que históricamente se nos 
rehuye y evade, Esto conduce, mecánicamente, a la labor de zapa, al trabajo en lo 
oscuro. No se sale de aqui sino forzado a la alusión, a la referencia, al tratamiento 
simbólico, esquemático, cuasi espectral de la realidad (269-270). 


Por su parte, Vitier recomienda que la lectura de su antología de la poe- 
sia origenista, Diez poetas cubanos, 1937-1947, no se haga a la luz de ciertas 
corrientes formales e ideológicas que invaden «hoy a la América de hojas 
literarias, grupos y generaciones», sino a la luz del testimonio que su libro 
da, como los evangelios bíblicos, de una peculiar forma de ser, de actuar, 
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de percibir, de realizarse el espíritu al revelar «todo eso que constituye 
el cuerpo carnal y místico de nuestra patria» (Orígenes 19 [1948]: 42. El 
subravado es mío). 

Con esta presentación de la multirreferencialidad de la «noche oscura» 
sanjuanista en el grupo cubano «Orígenes» hemos querido mostrar la com- 
pleja interrelación dialéctica que existe entre las diferentes instancias (reli- 

glosa, filosófica, mítica, ética, estética, poética y sociopolítica) de la expe- 

rencia humana que afectan la asimilación y reproducción, por generaciones 
posteriores, de un signo lingiístico de naturaleza simbólico-poética ya fija- 
do, como es la «noche oscura» de San Juan de la Cruz. Es decir, hemos 
querido mostrar, siguiendo la propuesta de Lezama en Orígenes, a «la ima- 
gen operante en la historia, con tal fuerza creadora como el semen en los 
dominios: del resurgimiento de la criatura» (9.31 [1952]: 66). 


Jesús J. Barquet 
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Estas ciudades lacustres 


E. ciudades lacustres surgieron del desprecio 

y se hicieron algo olvidadizas, aunque enojadas con la historia. 
Son el producto de una idea: que el hombre es horrible, 
aunque esto es sólo un ejemplo. 


Emergieron hasta que una torre controló el espacio, 
y con artificio volvieron a hundirse, ardientes, 

en el pasado, a la busca de cisnes y ramas afiladas, 
hasta que todo el odio se transformó en amor inútil. 


Así que te quedas con una idea de ti mismo 

y el sentimiento de un vacío ascendente de la tarde 
que hay que achacar al desconcierto de los otros, 
que vuelan a tu lado como faros. 


La noche es un centinela. 

Hemos ocupado gran parte de tu tiempo en juegos creativos 
hasta ahora, pero tenemos planes completos para ti. 
Habíamos pensado, por ejemplo, en mandarte al desierto, 


a un mar violento, o en procurar que la proximidad de los otros 
sea aire para ti, empujándote a un sueño asombrado 

mientras brisas marinas saludan a un rostro de niño. 

Pero el pasado ya está aquí y tú acaricias un proyecto privado. 


Lo peor no ha terminado, aunque sé 
que vas a ser feliz aquí. Por la lógica 
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de tu situación, que es algo que ningún clima puede burlar. 
Tierno y despreocupado sucesivamente, ves 


que has construido una montaña de algo, 

derramando pensativamente toda tu energía en este monumento único, 
cuyo viento es el deseo que almidona un pétalo, 

cuya desilusión se deshizo en un arcoiris de lágrimas. 


(De Rivers and Mountains) 


Película de los cuarenta 


La sombra de la persiana en la pared pintada, 

las sombras del cactus y la enredadera, los animales de yeso 
concentran la trágica melancolía de la brillante mirada 

hacia ninguna parte, un agujero como los agujeros negros del espacio. 
En bragas y sujetador se acerca con sigilo a la ventana: 

¡Fis! Arriba la persiana. Se ve una frágil escena callejera, 

con delgadísimos transeúntes que saben a dónde van. 

La persiana se baja lentamente; las tablillas lentamente se ladean. 


¿Por qué siempre tiene que acabar de esta manera? 

Un estrado con mujer leyendo, que lleva el cabello hecho un lío 

y todo lo que no se dice de la atracción que ella ejerce en nosotros, 

con ella hacia el silencio que no puede explicar sólo la noche. 

El silencio de la biblioteca, del teléfono con su libreta, 

pero tampoco nos hizo falta reinventar estas “cosas, 

se habían ido a la trama de una historia, 

el papel del «arte», sabiendo qué detalles importantes suprimir 

y la forma en que se desarrolla el personaje. Demasiado reales las cosas 

como para darles mucha importancia, por tanto artificiales, aunque esparcidas 
por toda la página, 

el interior con el exterior que se convierte en parte tuya 

cuando comprendes que nunca habías dejado de reírte de la muerte, 

el fondo, oscura vid al borde del portal. 


(De Self-Portrait in a Convex Mirror) 
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Lo único que puede salvar a América 


¿Hay algo central? 

¿Huertos arrojados sobre los campos, 

bosques urbanos, plantaciones rústicas, colinas a la altura de la rodilla? 
¿Son los nombres de lugar, centrales? 

¿Elm Grove, Adcock Corner, Story Book Farm? 
Cuando coinciden con ímpetu al nivel de la vista, 
clavándose en unos ojos que ya se han saciado, 
gracias, no más, gracias. 

Y llegan como paisaje mezclado con la oscuridad, 

las húmedas llanuras, barrios hiperdesarrollados, 
lugares de conocido orgullo cívico, de cívica oscuridad. 


Éstos se relacionan con mi versión de América 

pero el jugo está en otra parte. 

Cuando salí de tu cuarto esta mañana 

después de un desayuno sombreado con 

miradas hacia atrás y hacia delante, atrás hacia la luz, 
delante hacia una luz poco familiar, 

¿fue nuestro comportamiento, y fue 

la materia, la madera de la vida, o de las vidas 

lo que estábamos midiendo, contando? 

¿Un estado de ánimo que hay que olvidar pronto 

en vigas de luz cruzadas, fría sombra de ciudad 

en esta mañana que otra vez se ha apoderado de nosotros? 


Ya sé que trenzo demasiado mis propias 

percepciones instantáneas de las cosas tal como me llegan. 
Son privadas y así lo serán siempre. 

¿Dónde están entonces los aspectos privados del suceso 
destinados a resonar más tarde como campanadas de oro 
que se lanzan sobre una ciudad desde la torre más alta? 
¿Las rarezas que me ocurren y te cuento, 

y tú sabes al instante a lo que me refiero? 

¿Qué remoto huerto al que se llega por caminos sinuosos 
los esconde? ¿Dónde están estas raíces? 

Son los golpes y las dificultades 

los que nos dice si llegaremos a ser conocidos 

y si nuestro destino puede ser ejemplar, como una estrella. 
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Todo lo demás es ponerse a la espera 

de una carta que nunca llega, 

día tras día, la exasperación 

hasta que al final la rompes sin saber lo que es, 

y las dos mitades rotas de la carta yacen en un plato. 
El mensaje era atinado y aparentemente 

dictado hace mucho tiempo. . 

Su verdad es eterna pero su momento no ha llegado 
todavía, y habla de un peligro y de las muy limitadas 
medidas que se pueden tomar contra el peligro 

ahora y en el futuro, en patios fríos, 

en tranquilas casitas de campo, 

en nuestra tierra, en zonas valladas, en frías calles con sombras. 


(De Self-Portrait in a Convex Mirror) 


Pirograbado 


Aquí fuera en Cottage Grove eso importa. El viento 

galopante se resiste a su sombra. Las carrozas 

marchan bajo una atmósfera de roble ahumado. 

Aquí América llamando: 

el reflejo de un estado a otro, 

de una voz a otra en los cables, 

la fuerza de los saludos coloquiales como polen 

dorado que se hunde en la brisa de la tarde. 

En escaleras de servicio crece la dulce corrupción; 

la página del crepúsculo se vuelve como una chirriante plataforma giratoria 
en Warren, Ohio. 


Si esto es tal como es, vámonos, 
ellos acuerdan, y enseguida comienza el lento viaje en furgón, 
acelerando paulatinamente hasta que los ventiladores de los barrios, 
que cubren la oscuridad de las ciudades, se recuerdan 
| sólo como un tic repetitivo. Y a mitad de camino 
nos topamos con los decepcionados, los que regresan, sin su 
capacidad de detenernos bajo la noche impetuosa 
en nuestro viaje hacia la nada de la costa. En Bolinas 
las casas dormitan y parecen preguntarse por qué a través de 
la niebla del Pacífico, y los sueños brillan y se oscurecen alternativamente. 
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¿Por qué quedarse aqui, igual que las cometas, dando vueltas, 
resbalando en una rampa de aire, pero siempre dando vueltas? 


Pero la variable nubosidad está derramando sus lluvias 

y te vuelve a inundar como el significado de un chiste. 

El terreno no era atractivo a primera vista; lo construimos 

en parte sobre ruinas falsas, a imagen nuestra: 

- un arco que termina en media clave, un pilar de piedra para lavanderas 
que se desmorona, un teatro al aire libre, nunca terminado 

y sólo diseñado en parte. ¿Cómo vamos a habitar 

este lugar al que le falta la cuarta pared constantemente, 

como en un escenario o una casa de muñecas, sino permaneciendo como estamos, 
de perfil perdido, de cara a las estrellas, con docenas 

de proyectos aún no realizados y una sensación estricta 

- de que el tiempo se acaba, de que la tarde presenta 

la factura. discretamente doblada? Y nos acoplamos 

- a ello con extraña facilidad, nos volvemos transparentes, 

casi fantasmas. Un día 

las aves y los animales del pasto han absorbido 

el color, la densidad de los alrededores, 

las hojas están vivas, demasiado cargadas de vida. 


A esto siguió un largo periodo de ajuste. 

En las grandes ciudades al final de siglo conocieron eso, 

pero tuvieron cuidado de no decirlo mientras los repartidores de hielo y 
los de leche 

desaparecían por los edificios y el cartero hacía gritando 

su recorrido diario. Los niños que estaban bajo los árboles conocían eso, 

pero todos los padres que regresaban a casa en tranvía 

después de un día grato en la oficina lo arruinaron: 

el clima todavía era floral y todo el papel de las paredes 

de un millón de hogares esparcidos por aquella tierra conspiraron para esconderlo. 

Un día pensamos en muebles pintados, en cómo 

cambian ligeramente el aspecto de la habitación 

y del patio de fuera y cómo, si fuéramos a poder escribir 

la historia de nuestro tiempo, empezando por hoy, 

sería necesario modelar tados estos pequeños detalles 

para poder incluirlos; de otra manera, la narración tendría 

ese aspecto mate de papel de lija que el cielo adquiere 

en el medio oeste hacia el final del verano, 

el aspecto de querer volverse atrás antes de que la disputa 
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se haya resuelto y a la vez salvar las apariencias 

para que el mañana sea puro. Por tanto, ya que tenemos que dedicarnos 
a lo nuestro 

a pesar de las cosas, ¿por qué no hacerlo a pesar de todo? 

De esa manera quizá los tenues lagos y pantanos 

del campo interior quedarán conectados al circuito 

y no sólo los sucesos principales sino toda la increíble 

masa de las cosas que están sucediendo simultáneamente y emparejándose, 

canalizándose a sí mismas en la historia, se desenvolverán 

con el mismo esmero y desenfado que una conversación en el cuarto de al lado, 

y la pureza de hoy nos cubrirá como una brisa, 

sólo que dura, escasa, irónica: algo a lo que se puede 

saludar con el sombrero y de lo que aún se puede conseguir provecho, 


El desfile está entrando en nuestra calle. 

Mis estrellas, los pulidos uniformes y los rasgos 

prismáticos de este instante pertenecen a este lugar. El terreno 

se aparta bruscamente de las brillantes y mágicas ciudades costeras 
hacia el ya mencionado lugar de encuentro con agosto y diciembre. 
La corazonada es que será siempre de esta manera, 

la apariencia, la forma en que las cosas te asustaron por primera vez 
bajo la luz de la noche y después resultaron ser, 

aunque todavía capaces, sin embargo, de una estrecha fidelidad 

a lo que tú y ellos quisisteis convertiros: 

ningún suspiro como música rusa, sólo un vasto desenredo 

hacia las confluencias y la oscuridad de más allá, 

hacia estos campos pelados, construidos a expensas del presente. 


(De Houseboat Days) 


Clima loco 


Es este clima loco que tenemos, que se cae de bruces 

y al momento yace entre la hierba suelta, 

entre las flores blancas, suaves y sin nombre. 

La gente lo ha convertido en una prenda, 

cosiendo el blanco de las lilas con el rayo 

en alguna encrucijada anónima. El cielo llama 

a la tierra sorda. El desorden proverbial 

de la mañana se corrige a sí mismo mientras te levantas. 
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Llevas un texto por vestido. Los versos 

te cuelgan hasta los cordones y "nunca desearé o me hará falta 
ninguna otra literatura que esta poesía del fango 

y las ambiciosas reminiscencias de aquel tiempo en que venía sin esfuerzo 
a través de las entonces arboledas y campos labrados y tenía 

una simple dignidad inconsciente a la que no podemos esperar 
aproximarnos ahora si no es en los estrechos barrancos que nadie 

va a inspeccionar, donde alguna tardía muestra de un raro especimen 
falto de interés puede que todavía esté echando brotes, que nosotros sepamos. 


(De Houseboat Days) 


Y «ut pictura poesis» es su nombre 


Ya no lo puedes decir de esa manera. 

Preocupada como estás por la belleza tienes 

que salir a la intemperie, a un descampado 

y descansar. Claro que las cosas divertidas que te pasan 
están bien. Pedir más que esto sería raro 

en ti que tienes tantos amantes, 

gente que te admira, dispuesta 

a hacer cosas por ti, pero piensas 

que eso no está bien, que si en verdad te conocieran... 

Ya basta de autoanálisis. Entonces, 

veamos lo que tienes que poner en tu poema-pintura: 

las flores son siempre majas, en especial la espuela de caballero; 
nombres de chicos que conociste y sus trineos; 

los cohetes espaciales están bien (¿existen todavía?). 

Hay muchas otras cosas que tienen la misma calidad 

que las que ya he nombrado. Ahora bien, hay que encontrar 
unas pocas palabras importantes y otras muchas que tengan 
un tono bajo y un sonido apagado. Ella se acercó a mí 
para venderme su escritorio. De repente la calle era 

una algarabía y el estrépito de instrumentos japoneses. 

Se desparramaron testamentos rutinarios. Su cabeza 

se encerró en la mía. Éramos un vaivén. Algo 

debería escribirse de cómo te afecta esto 

cuando escribes poesía: 

la extrema austeridad de una mente casi vacía 

que colisiona con el florido y rousseauniano follaje de su deseo de comunicar 
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algo entre alientos, aunque sólo sea en atención 

a otros y su deseo de entenderte y abandonarte 

por otros centros de comunicación, para que el entendimiento 
pueda comenzar y al hacerlo estar perdido. 


(De Houseboat Days) 


Siringa 


A Orfeo le gustaba la alegre calidad personal 

de las cosas que hay bajo el cielo. Por supuesto que Eurídice formaba parte 

de esto. Ocurrió que un día todo cambió. Orfeo abre grietas 

en las rocas con su lamento. Los barrancos, los montículos 

no lo resisten. El cielo se estremece de un horizonte 

al otro, casi preparado para renunciar a su integridad, 

Entonces Apolo le dijo con calma: «Déjalo todo en la tierra. 

¿De qué te sirve el laúd? ¿Por qué tocar una monótona pavana que pocos quieren 

seguir, excepto unas cuantas aves de pluma polvorienta, 

no representaciones intensas del pasado.» Pero ¿por qué no? 

Todas las otras cosas también deben cambiar. 

Las estaciones del año ya no son lo que eran, 

sino que es propio de la naturaleza de las cosas que se vean sólo una vez, 

mientras suceden en el tiempo, tropezándose con otras cosas, esfumándose 

de algún modo. Ahí es donde Orfeo cometió su errar, 

Por supuesto que Eurídice desapareció en las sombras; 

habría ocurrido así aunque él no se hubiera dado la vuelta, 

Es inútil quedarse ahí de pie como una toga gris de piedra mientras la 
rueda entera 

de la historia registrada pasa destellando, muda de asombro, incapaz de 
expresar un comentario 

inteligente sobre el elemento de su recorrido que más provoca al pensamiento. 


Sólo el amor permanece en la mente y algo que estas personas, 


esas otras, llaman vida. Cantar con precisión 

de manera que las notas se eleven rectas desde la fuente del 

pálido mediodía y compitan con las diminutas y brillantes flores amarillas 
que crecen al borde de la mina, hace posible captar 

los diferentes pesos de las cosas. Pero no es suficiente 

seguir sólo cantando. Orfeo se dio cuenta de esto 

y no le importó mucho su recompensa al estar en el cielo 

después de que las Bacantes lo hubieron destrozado, 
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medio enloquecidas por su música, lo que les estaba haciendo. 

Algunos dicen que fue por el trato que dio a Eurídice. 

Pero probablemente la música tenía que ver más con eso, y 

la manera en que pasa la música, como emblema 

de la vida y cómo no puedes aislar una de sus notas 

y decir si es buena o mala. Debes 

esperar hasta que se termine. «El final lo corona todo», 

que también quiere decir que el «cuadro» 

está equivocado. Pues aunque los recuerdos de una temporada, por ejemplo, 

se mezclan en una única instantánea, no-se puede guardar, atesorar, 

ese momento detenido. Éste también fluye, escapa; 

es un cuadro de flujo, paisajes, aunque vivos, mortales, 

sobre el que se traza una acción abstracta con pinceladas 

decididas y bruscas. Y pedir más que esto 

es convertirse en los juncos que balancea esa lenta 

y poderosa corriente, las hierbas que arrastra 

mientras juguetea, pero participando en la acción 

no más que esto. Entonces en el amenazante cielo de genciana 

se observan al principio contracciones eléctricas; luego prorrumpe 

una lluvia de llamaradas fijas color crema. Los caballos 

han visto cada uno una parte de la verdad, aunque cada uno piensa: 

«Yo no estoy marcado. Nada de esto me está ocurriendo a mí, 

aunque entiendo el lenguaje de los pájaros, y 

veo muy claro el itinerario de las luces atrapadas en la tormenta. 

Su torneo acaba con música de la misma manera 

que los árboles se mueven con más facilidad en el viento después de una 
tormenta de verano 

y está sucediendo en finas sombras de árboles a la orilla, ahora, día tras día.» 


¡Pero qué tarde para lamentarse de todo esto, incluso 


sabiendo que los remordimientos son siempre tardíos, demasiado tardíos! 


A lo que Orfeo, nube azulada de contornos blancos, 

responde que éstos, por supuesto, no son remordimientos, 

simplemente una consideración cuidadosa y erudita de : 

hechos incuestionablez, un registro de las piedras del camino. 

Y sin tener en cuenta cómo desapareció todo esto 

o llegó adonde iba, ya no es 

materia para un poema. Su objeto 

importa demasiado y no lo suficiente, quedándose allí en vano 
mientras el poema pasaba como un rayo, con la cola en llamas, mal 
cometa que grita palabras de odio y de desastre, pero tan vuelto hacia dentro 
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que el significado, bueno o no, nunca puede 

llegar a ser conocido. El cantor piensa 
constructivamente, edifica su canto en etapas progresivas 
como un rascacielos, pero en eh último minuto retrocede, 
En un instante el canto se sumerge en la negrura 

que debe a su vez inundar todo el continente 

con negrura, pues no puede ver. El cantor 

debe entonces quitarse de la vista, ni siguiera liberado 
de la aciaga carga de las palabras. La estelificación 


es para los pocos y sucede mucho más tarde, 

cuando todo historial de estas personas y sus vidas 

haya desaparecido en las bibliotecas o en los microfilmes. 

A unos pocos todavía les interesan. «¿Y qué es de 

Fulano?», todavía alguien pregunta a veces. Pero yacen 

congelados y fuera de contacto hasta que un coro arbitrario habla de un 
incidente completamente distinto con un nombre parecido 

en cuya narración hay sílabas ocultas 

de lo que sucedió tanto tiempo antes 

en alguna pequeña ciudad, un verano indiferente. 


(De Houseboat Days) 


Poema sinfónico 


Ya no es de noche. Pero hay una semejanza 

de intención, de todos modos, en las formas 

en que nos dirigimos a ella, hosco 

color de qué mundo tan asombroso, 

al apagarse o desaparecer, y esto 

es una maravilla, creemos, y nos cuidamos de no pasar de largo. 


Pero lo que todos estamos viendo es lo mismo, 

nuestro mundo. Ve tras él, 

cógelo, chico, dice el hombre del bastón. 

Come, dice el hambriento, y otra vez nos sumergimos a ciegas 

en la recámara que hay detrás del pensamiento. 

Lo oímos, incluso lo pensamos, pero no podemos zafarnos de la mente. 
Aquí en la mano tengo el billete ganador. Aquí mismo. 

Pero todo vuelve a ser del mismo color, como si el clima 
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tiñera las cosas del mismo colorido, Es más práctico, 
pero el paisaje, esas carteleras, envejece tan rápido como antes. 


(De As We Know) 


En la granja del norte 


En algún sitio alguien viaja furiosamente hacia ti, 

a una velocidad increíble, durante el día y la noche, 
bajo la ventisca y el calor del desierto, 

cruzando torrentes, atravesando angostos desfiladeros. 
¿Pero sabrá dónde encontrarte, 

reconocerte cuando te vea, 

darte lo que tiene para ti? 


Aquí no crece apenas nada, 

aunque los graneros estén repletos de sacos 

de harina amontonados hasta el techo. 

Los arroyos fluyen suaves, cebando los peces; 

las aves oscurecen el cielo. ¿Es suficiente 

tener preparada la fuente de leche por las noches, 
que pensemos en él algunas veces, 

algunas veces y siempre, con sentimientos confusos? 


(De A Wave) 
John Ashbery 


(Selección y traducción 
de Alejandro Valero) 
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Querer y no querer: 
los dilemas éticos de Savater 


E... Savater (San Sebastián, 1947) figura como el intelectual espa- 
ñol con mayor prestigio foráneo de cuantos se hallan en activo. Tanto, que 
bien puede aplicársele con propiedad la máxima de que nadie es profeta 
en su tierra, pues la paradójica influencia que ejerce (menos producto de 
la admiración que de la envidia) se debe, sin duda, a su empeño de nadar 
contra la corriente, negándose a obedecer la opinión pública vigente entre 
la clase intelectual: cuando el qué dirán obliga a ser o a parecer rojo, grega- 
rio o tercermundista, Savater ha osado desafiar tamaña hipocresía progre- 
sista elevando su propia voz, en absoluto dócil ni doméstica. Por tanto, 
no siendo nunca un cómodo compañero de viaje, ello le ha restado posibles 
complicidades que siempre ha rehusado solicitar: de ahí que no haya crea- 
do escuela. 

Pero este mismo rasgo del personaje público que representa Savater es 
el que le permite encarnar la figura del mejor ejemplo moral para toda 
una generación que, como la nuestra, ha debido hacerse a la orfandad ideo- 
lógica. En efecto, nacidos a la escena pública durante los años sesenta, 
nos adherimos con entusiasmo a toda suerte de politeístas religiones políti- 
cas: comunismo, anarquismo, mística de la revolución por la revolución, 
etc. Pero al madurar, hemos debido reconocer el fracaso radical de toda 
religión política, especialmente de las más crueles y criminales, como las 
jacobinas. Y por eso hemos podido caer víctimas del síndrome del huérja- 
no, aquejados de un vacio ideológico que nos desorienta y desconcierta, 
al privarnos del seguro refugio que proporciona cualquier certeza. Pues 
bien, de nuestra generación, sólo Savater se ha atrevido a teorizar el reco- 
nocimiento del vacío ideológico, asumiendo la necesidad del ateísmo políti- 
“ co, así como la de su corolario: la democracia, garante de los derechos ciudadanos. 
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Y si Savater puede desempeñar ese incómodo papel de ejemplo moral 
para toda una generación es porque, a la vez, es uno de los pocos autores 
con obra propia, internacionalmente digna de consideración, que, desde Or- 
tega, ha aportado la filosofía española. Cuando el resto de los profesionales 
académicos se inscriben en escuelas previsibles, según los ejemplos forá- 
neos importados sin significativa modificación (francfurtianos, hermenéuti- 
cos, analíticos, posmodernos, etc.), Savater, por su cuenta y riesgo, se ha 
decidido a crear su propia obra, original y singular. Y a hacerlo constru- 
yendo lo que bien pudiera parecer una monstruosidad (es decir, una impo- 
sibilidad lógica, internamente contradictoria) la síntesis entre el antihuma- 
nismo nietzscheano, heredero del pesimismo de Schopenhauer, y el opti- 
mista humanismo de la Ilustración. Por lo demás, cuando la filosofía agoni- 
za por falta de renovación generacional (pues faltan candidatos y sobran 
profesores), este paradójico utilitarismo nietzscheano de Savater viene a su- 
poner, en realidad, la apertura de su reflexión filosófica hacia las nuevas 
corrientes del pensamiento (ejemplificadas en figuras como Elster): pues, 
en efecto, la ética de Savater admite ser perfectamente traducida al lengua- 
je de la nueva teoría neoclásica de la elección racional, que domina hoy 
el campo de la ciencia social. 


La ética de Savater 


De la rica variedad de temas, géneros y estilos que presenta la obra de 
Savater, destaca, sin lugar a dudas, el conjunto de su reflexión ética, conte- 
nida sobre todo en tres piezas mayores: Invitación a la ética (1981), La ta- 
rea del héroe (1981) y Etica como amor propio (1988). Aquí se va a tratar 
de sintetizar lo principal de los argumentos savaterianos, simplificando sin 
erudición sus notas más destacadas con el objeto de poder reinterpretarlas 
después, El eje central de su obra es el de una poderosa filosofía de la 
acción, y por ende de una filosofía del actor. En efecto, en el principio no 
era el verbo, sino la acción, se dice en el Fausto de Goethe: y bajo este 
rótulo se identifica el potente motor fáustico que anima toda la obra sava- 
teriana, sustituyendo el cartesiano pienso luego existo por el goethiano (y, 
sobre todo, moderno) actúo luego existo. Por lo tanto, si el problema cen- 
tral de toda reflexión es la acción, la pregunta radical habrá de ser: ¿qué 
hacer? Y, como no todo vale la mismo (es decir, como no vale igual cual. 
quier acción), la duda cartesiana es sustituida por la nueva cuestión praz- 
mática del sujeto personal: ¿qué haré? 

Pues bien, la ética de Savater es su intento o ensayo de respuesta (que 
tiene tanto de propuesta como de apuesta) a esa pregunta esencial (¿qué 
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hacer, qué haré?) Y la respuesta que propone puede articularse sintética- 
mente en tres notas negativas, que eliminan tres supuestas limitaciones 
(la Necesidad, la Ley y la Inocencia) que invalidarían la posibilidad de plan- 
tearse y responder la pregunta, y otras tres positivas, identificadoras de 
los atributos fexcelencia, publicidad y tragedia) que cualifican la respuesta 
que propone Savater para su pregunta. 

Una primera forma equivocada (por castrante y limitadora) de plantearse 
la pregunta es interrogarse: ¿qué puedo hacer?; como si fuesen las propie- 
dades del Ser (los hechos físicos o metafísicos, naturales o sociales) las 
que determinasen las posibilidades de la acción. Pues bien, Savater plantea 
la más radical Libertad personal contra toda forma de Necesidad: no se 
está determinado a actuar ni por la Biología (instintos, pasiones, emocio- 
nes) ni por la Economía (intereses, compromisos, necesidades) ni por la 
Historia o la Sociedad (ideologia, etnia o clase social). Sino que, por el 
contrario, sean cuales fueren los límites físicos o sociales que condicionan 
toda acción, siempre se es libre de elegir personalmente el curso de los 
propios actos (aunque sea, como antes se decía, en última instancia: único 
determinismo, el de la indeterminación personal, que Savater, paradójica- 
mente, reconoce). 

Una segunda forma equivocada (por castrante y limitadora) de plantearse 
la pregunta es interrogarse: ¿qué debo hacer?; como si fuesen las normas 
de la Ley (divina o humana, formal o sustantiva, natural o contractual), 
las que determinasen las posibilidades de la acción. Frente a este normati- 
vismo procedimental, sea institucionalista o formalista (como es el caso 
del kantiano imperativo categórico), Savater establece la más radical auto- 
nomía inmanente de la acción humana: se es personalmente libre de elegir 
frente a cualquier mandato heterónomo trascendental, sea que se exprese 
en forma de voluntad divina, de derecho positivo, de naturaleza humana 
o de reglas formales de procedimiento. Quien actúa (tanto cuando acata la 
ley como cuando la transgrede) lo hace movido por su propia y libre volun- 
tad, y no por ninguna supuesta fuerza de la ley (fuerza ésta que no es ni 
gravitatoria ni moral, sino sólo social: garante del recíproco reconocimiento 
de los derechos ajenos, scbre el que se asientan las instituciones civilizato- 
rias de la democracia ciudadana). 

Por ello, la tercera forma en que Savater plantea esa pregunta ya no 
es ¿qué puedo hacer?, ni ¿qué debo hacer?, sino ahora: ¿qué quiero hacer? 
Es la libre voluntad del actor la única responsable, tanto por acción como 
por omisión, de la elección de sus actos. Esta tercera nota puede caracteri- 
zarse como negativa (junto con las dos anteriores), en vez de como positiva, 
porque se opone a la tercera forma de eludir la responsabilidad personal 
(tras resignarla en la Necesidad o en la Ley), que es la de no querer asumir- 
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la, alegando Inocencia. Cuando las consecuencias de sus actos son dañinas, 
los niños (y muchos adultos que buscan su más cómoda minoría de edad) 
suelen eludir su propia responsabilidad echando la culpa a algo (la maldad 
misma de las cosas) o a alguien (sea ángel o demonio); pero cuando ya 
no hay nada ni nadie a lo que culpar, entonces se refugian en el «es que 
yo no quería», 

La versión adulta de esta dimisión pueril de la responsabilidad parece 
más elaborada (se echa la culpa a la droga, el consumismo, la corrupción 
capitalista o la misma sociedad) pero no es menos falaz, pues hasta la pasi- 
vidad más completa, o la entera dejación de responsabilidades, exige antes 
una previa elección personal, voluntariamente ejercida por activa o por pa- 
siva. Dejarse llevar por la fuerza de las cosas, como dejarse llevar por los 
demás, implica el no querer oponerles resistencia (como se podría hacer 
si así se quisiera). Por tanto, sólo se hdce algo (y se deja hacer o se deja 
de hacer) porque así se quiere hacer (o se deja de querer no hacer). Y si 
bien no se es responsable de los límites objetivos que se oponen a la acción 
(la naturaleza de lo que es) ni tampoco de los límites normativos que la 
condicionan (la exigencia de las leyes) sí que se es personalmente responsa- 
ble de lo que, a fin de cuentas, se ha querido, o dejado de querer, hacer. 

Pues bien, una vez depurada la naturaleza de la acción personal de sus 
excusas justificatorias (sean éstas la Necesidad, la Ley o la Inocencia), nos 
queda ya desnuda la pregunta primigenia: ¿qué se quiere hacer, qué quiero 
yo hacer? Ésta es, para Savater, la única pregunta ética (pues a ella se 
reducen todas las demás), y por eso coincide como un todo con la Ética 
misma. Y sea cual fuere la respuesta que cada cual le dé, esa respuesta 
será una elección ética (aunque se quiera elegir hacer el mal, dañando a 
los demás). Sin embargo, si bien todas las respuestas son éticas (ya que 
implican asumir la responsabilidad de querer actuar de una forma u otra), 
no todas lo son igualmente y en la misma medida, pues hay unas respues- 
tas más éticas que otras: hay que elegir entre unas respuestas éticas y otras, 


“y esa elección es en sí misma la principal acción ética. Como no todo vale 


igual, hay que elegir qué se quiere más que lo demás. Y ésta es la raíz 
de la ética: preguntarse qué se quiere hacer más o antes que lo demás. 

He aquí, pues, las tres notas positivas (en el sentido de atributos que 
cualifican cómo sea la naturaleza de las acciones más éticas, es decir, en 
el sentido de criterios de elección ética) que para Savater permiten recono- 
cer la calidad ética. Se trata de querer elegir acciones excelentes, públicas 
y trágicas. La primera nota positiva, la Excelencia, consiste en elegir aque- 
llas acciones que impliquen dar lo mejor de sí de que cada uno sea capaz. 
A esto se reduce, en definitiva, la celebrada ética del amor propio: a que 
yo quiera comportarme como mejor pueda llegar a hacerlo, según mi único 
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y exclusivo juicio personal, que no acepta someterse en este aspecto (en 
el de juzgar cómo quiero ser mejor) a ningún otro juez superior a mi libre 
voluntad soberana. 

En segundo lugar, se trata de elegir acciones públicas, que busquen no 
el premio ni el aplauso sino el reconocimiento recíproco del resto de suje- 
tos éticos con los que yo me relaciono como equiparable sujeto ético. Ello 
supone atribuir a los demás sujetos una igual voluntad de excelencia ética 
y, por tanto, la posibilidad de aprender de su ejemplo excelente, la de me- 
dir con las suyas mi propia ejecutoria ética y, eventualmente, la de enseñar 
a los demás mi propio ejemplo moral (si es que ellos lo juzgan ejemplar 
en tanto que excelente), conformando así una comunidad de sujetos libres 
que comparten y se comunican su voluntad ética de excelencia. Y sobre 
esta base del común reconocimiento recíproco de las voluntades ajenas de 
excelencia pueden fundarse instituciones civilizatorias (desde los lenguajes 
naturales que permiten los foros de debate personal hasta las reglas proce- 
dimentales de la democracia formal que hacen posible la resolución pacifi- 
ca de los conflictos sociales). 

En fin, en tercer lugar se trata de elegir acciones excelentes y pública- 
mente reconocibles como ejemplares pero a sabiendas de que semejante 
intento es trágico en el sentido no de que esté condenado a fracasar por 
anticipado (cosa que sin embargo también sucede demasiado a menudo) 
sino en el de que resulta internamente contradictorio, por lo que sus resul- 
tados son siempre inciertos, conflictivos, transgresores y paradójicos, ence- 
rrando al sujeto ético en dilemas ambivalentes de imposible resolución (véanse, 
al respecto, los capítulos primero y tercero de La tarea del héroe). Es así 
como la tarea fáustica del héroe deviene pasión de Prometeo encadenado, 
al quedar sin garantía alguna de que su voluntad de excelencia pueda reali- 
“zarse nunca o ser si acaso alguna vez reconocida por los demás. Y es preci- 
samente a partir de esta dimensión trágica que cabe desarrollar algunas 
observaciones provocadas tras la calurosa adhesión a la ética de Savater. 


Los dilemas del héroe 


El juicio evaluador que cabe deducir de la contemplación de la ética de 
Savater puede condensarse mediante la fórmula del sí, pero. Sí a ciertos 
rasgos fundamentales que constituyen su núcleo más sólido y que cabe re- 
sumir de nuevo, para subrayar el más completo acuerdo de principio con 
ellos. Ante todo, por supuesto, sí a su individualismo metodológico: los se- 
res humanos sólo somos sujetos de comportamiento (es decir, sujetos de 
acción y, por tanto, sujetos éticos) en tanto que organismos corporalmente 


¡nveEnciOnes 


yy Ensayos 


La evolución de la coo- 
peración, Axelrod, Alianza 
Universidad, Madrid. 


66 


individuales, y no en tanto que miembros de grupos sociales (sean éstos 
la aldea, la nación, la clase social, la etnia, la cultura, el Estado, la socie- 
dad o ni siquiera la especie humana). El único objeto material de la ética 
son los actos humanos; y los actos humanos, o son resultado de acciones 
de individuos humanos, o no son actos; en particular, no pueden conside- 
rarse tales los supuestos actos de las colectividades (las ya antedichas clase 
social, nación, etc.) que sólo pueden entenderse por su manifestación me- 
diante los actos individuales de sus miembros componentes. 

En segundo lugar, sí a su ética del amor propio, aceptando que, en efec- 
to, los seres humanos estamos fundamentalmente movidos por nuestra am- 
bición moral: lo que induce nuestra capacidad de acción (es decir, nuestro 
motor ético de la acción, en terminología weberiana) es el deseo de autosu- 
perarnos en todo cuanto nos afecte personalmente. Y ello con total inde- 
pendencia de las distintas formas que, en virtud de nuestra previa expe- 
riencia relacional, adopte en cada ocasión nuestro deseo de ser más: más 
solidarios, más ricos, más entregados, más valiosos, más eficaces, más lea- 
les, más poderosos, más queridos, más mejores. La pasión de autorrealiza- 
ción es el más económico principio capaz de explicar la totalidad del com- 
portamiento humano: único y mejor denominador común al altruismo y 
al egoísmo, al propio interés y al interés por los demás, al amor propio 
y al amor ajeno, al conflicto y a la cooperación, al orgullo y a la fraterni- 
dad o a la misantropía y a la solidaridad. 

Sí, en tercer lugar, al principio de libertad responsable, que es donde 
reside la dimensión ética del comportamiento humano. Pues, en definitiva, 
también la conducta no humana (la del resto de seres vivos, sujetos de 
comportamiento) exhibe los dos rasgos anteriores del individualismo y la 
ambición de autocumplimiento, como ha probado la sociobiología. Pero só- 
lo los seres humanos somos capaces de asumir responsabilidades exigibles 
por las elecciones de comportamiento que libremente realizamos. Y debe 
reconocerse, de acuerdo con Savater, que libertad y responsabilidad son 
conceptos que se determinan recíprocamente: sólo se puede ser responsa- 
ble de aquello que se ha tenido ocasión de poder elegir libremente y sólo 
se está eligiendo libremente cuando se está asumiendo la entera responsa- 
bilidad por las consecuencias futuras (propias o ajenas, e intencionadas 
o no) de nuestras elecciones. 

Por último, sí, también, al cuarto rasgo esencial, que es el del reconoci- 
miento recíproco de la libertad ajena, sin cuyo requisito la libertad propia 
no sabria ser responsable. Es de aquí, del principio de reciprocidad, de don- 
de cabe deducir tanto el orden social (como ha demostrado Axelrod con 
su Evolución de la cooperación) *, como el orden jurídico (común respeto 
procedimental a las mismas reglas formales de participación en el juego 
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limpio) y aún el orden político (imperio obligatorio de la ley, fundado en 
la común exclusión del usa de la fuerza y la violencia). Y de este principio 
también se derivan, en última instancia, el resto de posturas políticas de 
Savater, con las que cabe estar en el más completo acuerdo pero que esca- 
pan al objeto de este escrito: la necesidad de un (no nuevo sino todavía 
inédito) orden jurídico mundial, la conveniencia de la más próxima supera- 
ción del Estado-nación, la frontal oposición a toda forma de nacionalismo 
excluyente, la urgencia de sustituir el principio de pertenencia por el de 
participación, la más radical defensa de las libertades privadas y los dere- 
chos ciudadanos o, en fin, el reconocimiento del derecho a autoperjudicar- 
se (eutanasia, suicidio, drogas, etc.). 

Pero tras los síes conviene que sigan algunos peros. ¿Cuáles son las cues- 
tiones menos definitivamente resueltas por la ética de Savater y dónde se 
hallan sus puntos más problemáticos? A mi juicio, la fortaleza Savater pre- 
senta dos flancos atacables: uno es su filosofía de la acción, como ética 
del querer, y otro su filosofía del actor, como ética del yo quiero. Es decir, 
aceptando la tesis fundamental de Savater, según la cual todo se reduce 
a la libertad de querer, sin embargo puede discutirse tanto el objeto de 
ese querer (¿qué se quiere?) como el sujeto de ese querer (¿quién quiere?, 
y lo que es más: ¿quién se quiere?). No obstante, antes de continuar, debe 
insistirse en la existencia de un acuerdo básico sobre el deseo como mate- 
ria prima de toda reflexión sobre la actividad humana: y ello por mucho 
que se puedan discutir los objetos y los sujetos de semejante deseo. 

Por el lado del objeto del querer, surgen problemas derivados tanto de 
la cuestión de la elección (consistencia de las reglas de preferencia) como 
de la volición (desigual naturaleza de los objetos preferidos), y en ambos 
casos ha sido Elster el filósofo que, recientemente, más ha insistido sobre 
la dificultad de resolver ambos tipos de dilemas. Por lo que hace a los 
dilemas de elección (el más famoso de los cuales es el del asno de Buridán), 
se trata de que el sujeto se encuentra muy pocas veces con reglas inequiívo- 
cas de preferencia, en virtud de las cuales poder elegir su objeto más o 
mejor preferido, Por el contrario, la mayor parte de las veces, los sujetos 
deben elegir sus actos bajo condiciones de ambigúedad, indefinición, incer- 
tidumbre, contradicción o inconsistencia de las preferencias. Y el propio 
Savater así lo reconoce, por ejemplo en la página 89 de Invitación a la 
ética, citando a Whitehead e identificando la forma tragedia con este dile- 
ma moral del conflicto entre preferencias contradictorias e incompatibles; 
o en la página 74 de Ética como amor propio, donde cita las contradiccio- 
nes de la racionalidad en Weber, como núcleo mismo de la tragedia ética 
de la razón. 


- Ulises y las sirenas, Jon 
Elster, FCE, México. 
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En este sentido, frente al caso puramente abstracto del asno de Buridán, 
el dilema empíricamente más vívido es el denominado por Freud como per- 
versidad polimorfa, identificable con el niño que lo quiere todo y ahora. 
Sin embargo, constituirse como sujeto ético implica aprender que no se 
puede querer todo a la vez. Como reza el refrán, no se puede nadar y guar- 
dar la ropa, ni tampoco escuchar misa repicando campanas, pues hay que 
elegir aunque sólo sea entre lo que más se quiere a corto plazo (ética de 
la cigarra) y lo que más se quiere a largo plazo (ética de la hormiga), sin 
que existan reglas racionales de preferencia entre un cuerno y otro del 
dilema y sin que sea posible elegir simultáneamente ambas alternativas 
a la vez. Este dilema ha sido repetidamente analizado por Jon Elster (por 
ejemplo, en Ulises y las sirenas) bajo el rótulo de dilema del miope o de 
la fuerza de voluntad, pero sin llegar a obtener resultados concluyentes *. 

Por lo que hace a los dilemas de volición (derivados de la desigual natu- 
raleza de los objetos preferidos), cabe distinguir entre lo que se hace que- 
riendo, por una parte, frente al conjunto formado por lo que se quiere pero 
no se puede hacer, lo que se hace sin querer y lo que no puede ser querido, 
que son los tres principales dilemas de la volición. El primer dilema, del 
tipo quiero y no puedo, no merece mayor comentario (por frustrante que 
sea, como causa de la llamada disonancia cognitiva), pues no plantea obje- 
ciones a la argumentación de Savater (al revés, refuerza la libertad de que- 
rer incluso lo que no se puede hacer). Pero no sucede así con los otros 
dos dilemas, pues la ética savateriana del querer no llega a distinguir entre 
el querer dramático (tarea del héroe, capaz de superar el dilema de querer 
y no poder) y el querer trágico: tarea del discreto, capaz de superar los 
dilemas de querer sin querer y de querer lo que no puede ser querido. 

El dilema del querer sin querer alude a lo que se ha llamado la heterogo- 
nía de los fines: las consecuencias inesperadas y no queridas, o los efectos 
no intencionados, quizá contraproducentes y perversos, de los actos. La éti- 
ca de Savater resulta, a este respecto, excesivamente intencionalista, pues 
descansa demasiado sobre el querer, es decir, sobre los motivos explícitos 
y deliberados que son previos a los actos. Pero ello cuesta el ignorar en 
cierta medida los resultados, en vez de las intenciones, de los actos. El 
infierno está empedrado de buenas intenciones, reza el refrán. Por eso We- 
ber propuso sustituir la ética de las intenciones (o de las convicciones) por 
la de las consecuencias (responsabilidad sobre los resultados). Y también 
Savater, en la medida en que subraya la responsabilidad como contraparti- 
da de la libertad, exige que el sujeto se responsabilice tanto de lo que ha 
guerido hacer como de lo que ha hecho pero no ha querido hacer, es decir, 
de lo que ha hecho sin querer. En este sentido, a las tres preguntas anterio- 
res (¿qué puedo hacer?, ¿qué debo hacer? y ¿qué quiero hacer?) habría 
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que añadir una cuarta (¿qué estoy haciendo, queriendo o sin querer?), ca- 
paz de cuestionar las consecuencias intencionadas y no intencionadas, so- 
bre mí y los demás, de mis propios actos, a fin de responsabilizarme libre- 
mente de todas ellas. 

Y aún hay más, pues, por lo general, lo que más se quiere es, precisa- 
mente, lo que no puede ser querido, es decir, aquello que sólo puede obte- 
nerse sin querer: el amor, la amistad, la espontaneidad, la felicidad, la creatividad, 
la propia fuerza de voluntad. Éste es el dilema de los subproductos, defini- 
dos por Elster como aquellos estados futuros que sólo pueden obtenerse 
sin intención alguna de lograrlo, es decir, como una consecuencia no queri- 
da de los actos. Al igual que para conciliar el sueño hay que dejar en sus- 
penso la voluntad, pues el excesivo voluntarismo amenaza con arruinar cualquier 
esperanza de dormirse, también hay muchos otros estados físicos, emocio- 
nales o sociales, que sólo pueden obtenerse como subproductos inespera- 
dos, causados por otros actos independientes; y, por tanto, para obtenerlos, 
hay que dejar de quererlos o, por lo menos, suspender la fuerza de volun- 
tad, dejando de fijarla en ellos. Pero el excesivo voluntarismo de la ética 
de Savater no logra dar buena cuenta de los subproductos, lo cual parece 
grave, pues, como afirma Elster (en Uvas amargas) *: «Todas las cosas bue- 
nas de la vida son subproductos». Al igual que antaño se discutía si la Re- 
volución exigía espontaneísmo o voluntarismo, también la mayor parte de 
las cosas éticamente buenas (es decir, deseables) de la vida son subproduc- 
tos, que no pueden obtenerse mediante el voluntarismo (pues, al contrario, 
de darse éste, podrían arruinarse sus esperanzas de obtención) sino sólo 
por sorpresa inesperada, mediante la espontaneidad más radical. 

Queda, en fin, la cuestión del Sujeto, que por sí sola merecería todo el 
espacio disponible: pero aquí sólo cabe resumir y apuntar. En efecto, tras 
los dilemas del objeto, planteados por lo querido (cómo se elige lo que se 
quiere y cómo se quiere lo que se quiere), vienen después los dilemas del 
sujeto, planteados por el que quiere (¿o más bien por lo que quiere?). Sava- 
ter parece presuponer a veces un Sujeto Autoconstituido que puede resul- 
tar inconsistente o contradictorio en sus términos: pero así lo requiere la 
tarea del héroe savateriano que se hace a si mismo, refinando y depurando 
constantemente su capacidad ce acción excelente. Y esta inconsistencia procede 
de un cierto dualismo subyacente, ya que el Sujeto aparece desgarrado en- 
tre su autocentrismo (paradoja de autorreferencia: el sujeto es tanto el que 
quiere como el que se quiere) y su necesidad de reciprocidad, es decir, de 
reconocimiento externo. 

Por ello, este sujeto aparece doblemente fundado (o doblemente armado, 
en tanto que héroe): se funda endógenamente (al ser sujeto de sus actos) 
y se funda exógenamente (al estar sujeto a sus actos de búsqueda y encuen- 
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tro de reciprocidad y reconocimiento). Por tanto, la discusión se establece 
en torno a la autonomía o heteronomía del sujeto. Por ejemplo, en la cues- 
tión de la responsabilidad: ¿ante quién es responsable el sujeto de sus ac- 
tos, sólo ante sí mismo o también ante los otros? De nuevo reaparece el 
dualismo, si bien la autonomía prima sobre la heteronomía, pues parece 
que es el sujeto quien decide qué grado de heteronomía está dispuesto a 
soportar libremente, al ser él quien elige a los otros cuya reciprocidad y 
reconocimiento quiere buscar. 

No obstante, hay al menos dos fuentes de heteronomía irreductibles a 
la voluntad autónoma del sujeto, cuyo poder constituyente (o co-fundador 
del propio sujeto) no parece ser del todo apreciado por Savater. Una, muy 
obvia, es la del propio orden social (sustentado por un Poder soberano, 
hobbesianamente obligatorio), sin cuya previa existencia, garante de la ne- 
cesaria y suficiente certidumbre de futuro, no hay posibilidad alguna de 
que los sujetos confíen en cumplir su voluntad, ni puedan por tanto querer 
hacerlo. El dilema de Dostoievski-Nietzsche fsi Dios ha muerto todo está 
permitido) explica mejor que cualquier otra cosa la necesaria primacía lógi- 
ca de algún orden social sobre el hobbesiano estado de naturaleza que com- 
pondrían los sujetos autónomos si sólo estuvieran entregados a su libre 
voluntad irrestricta. 

Pero, por supuesto, ese orden social, necesariamente heterónomo, no es 
trascendente sino inmanente, pues no consiste en un Dios (la Naturaleza, 
la Historia, la Sociedad) ni en un Nosotros (la Clase Social, el Estado, la 
Nación), sino en un Los Otros: el control social formal e informal que los 
unos ejercemos respecto a los demás, hecho tanto de normas convenciona- 
les o contractuales, explícitamente consentidas como tales (los códigos pe- 
nales, las reglas de cortesía, las monedas, los cubiertos o los semáforos), 
como de hábitos institucionales espontáneamente asumidos sin consenti- 
miento ni deliberación (los códigos semánticos, las reglas gramaticales y 
de parentesco, los sentimientos, los gustos o los afectos); y, desde luego 
en este último caso, la heteronomía con la que se imponen a los sujetos 
escapa por completo del control de su libre voluntad. 

Todo lo cual es, por supuesto, reconocido por Savater, aunque prefiera 
fijarse sobre todo en cómo cada sujeto gestiona autónomamente la hetero- 
nomía de la que es objeto, a costa de no tomar suficientemente en conside- 
ración dos cosas: que todo gestor fue antes gestado y gestionado durante 
su formación (la educación, sobre todo la sentimenta!, presupone la hetero- 
nomía indefectiblemente) y que hacemos no sólo lo querido por nosotros 
sino también lo requerido por los otros (coacción que obedecemos mucho 
más por la autoridad moral del amor, propio o ajeno, que por el poder 
material del interés o del temor). Y es así cómo del amor propio se pasa 
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al amor prestado: el que nos atribuye el público de espectadores de nuestra 
actuación, ante el que representamos los papeles más deseables que los 
demás nos escriben sin querer a nosotros por si queremos aprender a inter- 
pretarlos espontáneamente. 

- ¿Qué queda, pues, del Sujeto Autoconstituido? Una mera ficción, es de- 
cir, una hipóstasis trascendental contra la que puede oponerse la acción 
ética del héroe transgresor. La tarea de Prometeo es rebelarse contra el 
Todo: también contra sí mismo, es decir, contra el concepto mismo de Suje- 
to obligado a atttoconstituirse. Pues si prescindimos de este melodramático 
Sujeto, retóricamente obligado a representar el papel del que se hace a 
sí mismo, nos quedaremos tan sólo con lo más precioso: sus roles, sus ac- 
ciones, sus hechos, sus actos. Es decir, la acción humana en estado puro, 
sin la coartada justificatoria de un Sujeto Trascendente, a la vez Autor 
y Actor de sus propios actos. Asi, muerto, por fin, el Héroe, nos quedan, 
huérfanos e inciertos, los heroísmos: la materia misma de la ética inmanente. 

En efecto, postular la inmanencia de los actos parece la mejor solución 
para resolver los dilemas del individualismo metodológico, ya aludidos an- 
tes, superando así las contradicciones tanto del objeto del querer (intencio- 
nalismo, voluntarismo) como del sujeto del querer (autocentrismo): en lugar 
de trascender al individuo, concibiendo sus actos como dependientes de en- 
tidades supraindividuales (Dios, la Sociedad, la Historia, Nosotros, el Suje- 
to), ¿por qué no disolver al propio individuo en tanto que Sujeto Trascen- 
dental de sus Áctos (como propone Elster con su concepto de yo dividida 
o yo múltiple), reduciéndolo al papel de mera memoria de continuidad de 
unos actos individuales que son sucesivos, sí, pero también objetivamente 
discontinuos en sí mismos? 

Como afirma Nietzsche en La Gaya Ciencia (citado por Savater en la pá- 
gina 73 de Invitación a la ética) no hay acciones semejantes y no puede 
haberlas, pues toda acción que ha sido ejecutada lo ha sido de manera única 
e irreparable. Y el propio Savater reconoce (en la página 295 de Etica como 
amor propio) que la condición misma de la ética nada tiene que ver con 
el futuro sino con el uso actual de la libertad; la ética trata de la interven- 
ción oportuna en el momento crítico (kairós), de la elección que calibra y 
decide entre las propuestas del presente, no para ganar el mañana siño para 
dar sentido al hoy: lo que cuenta no es lo que más tarde se tendrá sino 
lo que ahora se quiere. 

Nada, pues, de un sujeto que, mediante sus actos, se va construyendo 
a sí mismo; sino, más bien, actos autónomos que, si se quieren éticos, se 
autodeterminan libremente a sí mismos (sean cuales fueren las consecuen- 
cias para su sujeto). Sigue habiendo, por supuesto, individualismo metodo- 
lógico (pues los actos son corporales, no grupales), deseo de ambición insa- 
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ciable (pues los actos son carnales, no angélicos), libertad responsable (pues 
cada acto se autodetermina cargando con las consecuencias de cuanto eli- 
ge) y reconocimiento recíproco (pues los actos son escénicos y espectacula- 
res, impresionando a aquéllos ante quiénes se expresan, y desencadenando 
en consecuencia cascadas de interacciones de estímulo y respuesta). Luego 
hay ética prometeica. Pero ya no hay un sujeto fáustico, obligado a presen- 
tarse al Juicio Final para rendir cuentas como encausado por el balance 
contable de todos los actos heroicos o culpables que cometió a lo largo 
de su vida. Ya no hay pasión del héroe sino acción del discreto, que desea 
expresar como una apasionante obra maestra cada singular acto discreto 
que (se) va agregando a su vida (sea cual fuere el sentido último o el desti- 
no manifiesto que vaya adoptando ésta, cuya representación acabada no 
distará demasiado del diagnóstico shakespeariano: una ficción absurda, for- 
tuita y caótica, llena de ruido y de furia, que carece de significado). 


Enrique Gil Calvo 
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La poesía en Hispanoamérica 


(Algunos ejemplos) 


E título de este encuentro, «El estado de las ciencias y las bellas artes 
en América Latina en 1992» *, está más cerca de la economía, e incluso 
de la historia en su sentido más lato, que de la poesía. Es comprensible: 
al abarcar y recoger manifestaciones distintas del ser humano, no puede 
definir lo particular. Diagnosticar el estado de la poesía, decir si su salud 
es buena o achacosa, es una tentación médica para la que se requiere atre- 
vimiento y ojo clínico, Para hacer un chequeo se necesitan unos paráme- 
tros de salud; en fin, lo que quiero decir es que este lenguaje es inoperante 
en relación a la poesía ya que, además de ser un objeto paciente, es un 
emisor activo de significados que hay que experimentar. La poesía es la 
experiencia de la poesía; pero para suerte de críticos, conferencistas y pro- 
fesores, esta tautología, gracias al término experiencia, rompe su circuito 
cerrado y se abre al campo de los comentarios, valoraciones, aprobaciones 
y rechazos. 
Yo creo que la idea de dividir la literatura de nuestra lengua en española 
e hispanoamericana puede ser de alguna utilidad y no creo que se deje 
de hacer: nos lleva a ello una apariencia sugestiva y engañosa, además de 
una realidad histórica. La primera es la situación geográfica que sitúa a 
nuestra literatura en continentes distintos; la segunda, el hecho de ser la 
península el lugar del nacimiento del español y el lugar donde, principal- 
mente, se ha desarrollado hasta el siglo XIX, con algunas brillantes excep- 
ciones como Juana Inés de la Cruz, Sigúenza y Góngora, Caviedes, etc. Pero 
al separar ambas literaturas caemos en un error múltiple. La unidad de 
la literatura peninsular es de orden geográfico y político, no estrictamente 
literario: lo mismo se puede decir de la literatura hispanoamericana: en E a 
principio nada tienen en común un escritor de Buenos Aires y otro de Ma- | mo nombre, en La Granda, 
nagua, y la noción de América como factor común para ambos es casi co- | Avilés, agosto de 1992. 
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mo decir que, puesto que están en el mundo, algo tendrán de parecidos. 
De nuevo la vaga, aunque por otro lado cierta, realidad geográfica y políti- 
ca se impone a la literatura. Yo estaría dispuesto a aceptar esas diferencias 
entre ambas orillas si inmediatamente la ampliáramos a todos los poetas. 
Cada uno es un caso y en ocasiones un ejemplo al que, eso sí, le podemos 
encontrar parientes de primer y cuarto grado, pero no necesariamente en 
su pueblo sino en los lugares más insospechados. Las musas, aparte de 
hablar en lenguas, siempre han sido, por fortuna, extremadamente infieles. 
Pero sin dar más vueltas: sabemos que el gran vínculo, el que nos hace 
participar de un mismo cuerpo vivo, es la lengua. Si habláramos de poetas 
de lengua inglesa y francesa el problema a discutir sería otro. La historia 
de la poesía es la historia de algunos poemas, escribió Paz en 1967, ponien- 
do así en duda que existiera una poesía hispanoamericana y, por deduc- 
ción, otra peninsular. 

Dicho esto, creo que será imposible, como dije antes, prescindir de cata- 
logaciones, agrupaciones y otras formas de la vinculación, sólo que su uso 
ha de ser efectuado con distancia, como una disciplina imaginativa y no 
como dardo o espada contra unos y otros o en beneficio del sentimiento 
de nacionalidad. Lo que hace de Shakespeare o Cervantes escritores univer- 
sales no es el color local, lo que podamos reconocer en sus obras de carac- 
terísticas anglosajonas e hispanolatinas, que las hay, sino su ausencia de 
particularidad intrasferible, su valor anónimo. Toda gran literatura carece 
realmente de autor porque el autor es una categoría errante, o mejor di- 
cho, una encarnación aleatoria, siempre nueva e inesperada. Borges lo rei- 
teró con inteligencia y humor: todo lector puede ser Shakespeare u Home- 
ro. La imaginación enciende el lenguaje, es una puesta en piel y vivifica- 
ción de una potencia adormecida: el libro. Basta una sola persona para 
que una obra se anime y tenga, literalmente, alma. Ese momento, el único 
que realmente importa, la virtualidad de la lectura, no es chileno ni perua- 
no, no es de Buenos Aires ni de Málaga, no es ni siquiera de una lengua, 
aunque forzosamente tenga que estar dicho, al menos, en una de ellas: ese 
tiempo es el de la imaginación poética, una pequeña, casi siempre solitaria, 
alteración del mundo. 

Shelley escribió en el siglo pasado, en una gran defensa de la poesía (1826), 
que los poetas eran los legisladores secretos del mundo. Afortunadamente 
para ellos, dado el estado del mundo, ahora y en tiempos de Carlos V o 
de Pericles, creo que el exaltado poeta no tenía razón: los poetas no legis- 
lan, escriben poemas que a veces se sujetan a leyes estéticas complejas 
y estrictas y cuya expresión, paradójicamente, suele ser sugerente y libre. 
No hacen leyes, nos permiten soportarlas, no sólo las políticas sino yo diría 
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que incluso leyes físicas como la de la gravitación. El mito de Faetón, como 
tantos otros, es buena prueba de esto que digo. 

Esta relación con la literatura que estoy señalando es sincrónica, pero 
es cierto que lo que se reúne en un punto, ese aleph que puede ser el 
lector, ha ido surgiendo de manera diacrónica, paralela a los acontecimien- 
tos históricos y personales, es decir que la poesía tiene historia, aunqué 
esa historia —y esto va más allá del aparente juego de palabras— no sea 
la historia de la poesía. 

Toda literatura está hecha de otras literaturas; no hay ninguna a la que 
podamos llamar original, tal vez porque no hay palabra, y menos la litera- 
ria, que venga directamente de la cosa. Quizá por eso Jorge Luis Borges 
dijo y reiteró que la literatura es fundamentalmente traducción, no sola- 
mente en el sentido de traducir de otra lengua sino de la misma. No otra 
cosa dejó dicho implícitamente Cervantes al atribuirse las labores de tra- 
ductor de Cide Hamete Benengeli dando a conocer El Quijote. Con esto 
quiero indicar que, si bien por razones obvias de cronología, la literatura 
producida en España es, desde el punto de vista de la lengua, el fundamen- 
to de la literatura hispanoamericana, no deja de ser cierto que desde el 
momento en que aquellos intrépidos viajeros comienzan a relacionarse con 
el otro mundo, sus habitantes influyen en nuestra literatura y, muy poco 
más tarde, son parte activa de la lengua española. Esa lengua que, curiosa- 
mente, no se generaliza hasta la época de la Independencia americana, lle- 
vaba en sí una literatura que iba más allá del propio universo español. 
Así que hubo un transplante que fue siendo asimilado oscilando entre la 
aceptación y la conflictividad. Esta tensión no ha sido negativa sino positi- 
va: debajo de ese conflicto hay algo más que una simple discusión naciona- 
lista, indigenista o americanista: el sentimiento de que toda lengua y toda 
literatura, más que apoyarse en la historia local, se mueve en el espacio 
de la imaginación, una categoría que sin dejar de tener historia es transhistórica. 

Volviendo a nuestro huidizo tema: como se ha dicho en multitud de oca- 
siones, la literatura hispanoamericana de los siglos XVII y XVIII fue una 
continuidad de la literatura peninsular (con alguna excepción significativa, 
como ciertos momentos de Sor Juana Inés de la Cruz), continuidad pero 
no mismidad: desde los diarios de Colón, lo que comienza a escribirse en 
América, se impregna de mundos desconocidos para nosotros. La verdade- 
ra independencia que posibilitó la verdadera unidad, es decir el momento 
de conciencia de esta tensión, creo que se produce algo más tarde de las 
polémicas gramaticales y lingúísticas de argentinos y chilenos en la prime- 
ra mitad del siglo XIX; la literatura hispanoamericana comienza a ser otra 
con los dos movimientos fundacionales denominados modernismo (1890) y 
vanguardia (alrededor de 1920). Es, a partir de esos momentos, parafra- 
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seando un título de Borges, otra y la misma. La literatura española, como 
mostró Robert Curtius, forma parte de la literatura grecolatina: no puede 
entenderse a Boscán sin la poesía renacentista italiana, ni a Sor Juana sin 
Góngora; a su vez, y yendo ahora en relación inversa, no puede entenderse 
a ninguno de estos grandes barrocos sin Octavio Paz y Lezama Lima, auto- 
res que han influido en ambos. Esta capacidad de influencia en todas direc- 
ciones la explicó T.S. Eliot hace ya muchos años, y no ha dejado de ser 
divertida y creativa. 


Algunos momentos 


Federico de Onís escribió en 1934 que el modernismo era «la forma his- 
pánica de la crisis universal del siglo XIX (...) cuyo resultado fue tanto 
en América como en España el descubrimiento de la propia originalidad». 
En realidad es América la que inicia con el modernismo el descubrimiento 
de su originalidad, sólo que ésta no es tan peculiar. La ilusión no puede 
durar mucho bajo una mirada algo crítica. Por lo pronto, esa originalidad 
tenía muchísimo que ver con la poesía parnasiana y simbolista y, además, 
como ha insistido Ricardo Gullón, con Gustavo Adolfo Bécquer y nuestra 
poesía medieval. Tal vez podríamos añadir el nombre de Espronceda. Los 
nuevos poetas latinoamericanos no podían encontrar en Núñez de Arce y 
Meléndez Valdés un modelo; tampoco en los escasos pensadores de nuestro 
siglo XIX. El modelo, parcial, estaba en Francia: en Verlaine, Baudelaire, 
Mallarmé, Gautier, Rimbaud, Catulle Mendes, Heredia, Leconte de Lisle, 
y en los norteamericanos Whitman y Poe. Se ha discutido mucho sobre 
dónde comenzó este movimiento, si en España o en América, pero es evi- 
dente que nosotros no tenemos ningún poeta modernista como Rubén Da- 
río. El gran poeta nicaragúense empleó por primera vez el término moder- 
nismo en 1890 y ya en 1892 se habla de modernistes en la literatura catala- 
na. Rubén no fue el primer modernista, pero sí el más grande, no por mo- 
dernista sino por poeta. Los otros más destacados fueron leídos con más 
o menos rapidez por los españoles: Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, 
José Marti, Julián del Casal, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig. 
No todos se leyeron aquí de manera inmediata: Borges recordaba, aunque 
creo que sin razón, que el nombre de Lugones no les sonaba a los poetas 
españoles por 1919-20. 

Se ha señalado numerosas veces este punto, el hecho de que nosotros 
descubrimos, en estos dos momentos de profundo cambio, la poesía euro- 
pea (francesa e inglesa, principalmente) a través de los hispanoamericanos. 
No es que los poetas españoles no hubieran leído a parnasianos y simbolis- 
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tas sino que no tuvieron el genio de Darío para transformar esas lecturas 
en una obra nueva. Así que esas dos grandes renovaciones en nuestra len- 
gua y literatura, que afectaron a la narrativa y a la poesía, nos vinieron 
de América, a pesar de que las fuentes las teníamos casi en casa. Esta 
es una cualidad de la literatura hispanoamericana, desde Rubén Darío y 
Martí hasta los escritores más recientes: como nunca se han sentido en 
el centro ni seguros de su lengua, han buscado fuera su propio sentido: 
Europa y Estados Unidos, pero también Japón (el caso de Juan José Tabla- 
da) y el resto de Oriente si pensamos en escritores como Jorge Luis Borges 
y Octavio Paz. Desde Rubén Darío a nuestros días ha habido algo distintivo 
en el mundo literario latinoamericano, incluyendo al Brasil: la voluntad 
cosmopolita. Eso no disminuye a nuestros grandes poetas españoles, desde 
Antonio Machado a Lorca, Cernuda y Juan Ramón Jiménez, pero sí los ha- 
ce distintos. Tampoco es un rasgo que defina a todos: el mexicano López 
Velarde no es un cosmopolita, Ramón Gómez de la Serna, sí. Por otro lado, 
ambos movimientos literarios y algunas de las renovaciones literarias que 
vendrían después, como el llamado «boom» de la novela latinoamericana, 
han tenido, digamos que como prueba, como espacio significativo de discu- 
sión y de lanzamiento, a España. 

A partir de finales de la segunda década del siglo, los ismos se extienden 
por Latinoamérica. La nueva poesía introduce el lenguaje prosaico, el len- 
- guaje proteico y múltiple de la ciudad. La vanguardia extrema la ruptura 
que el modernismo había efectuado con el realismo y con la estética tradi- 
cional. La ciudad, las máquinas, el obrero, el cinematógrafo aparecen en 
los poemas en una verdadera iconoclastia. Fue una agitada torre de Babel, 
mezcla de cosmopolitismo y defensas nacionalistas e, incluso, étnicas. An- 
tes de su etapa definitiva, un escritor como Borges cultivó el color local, 
porteño, arrabalero. Futuristas, dadaístas, desvairistas, estridentistas y mar- 
tinfierristas tenían algo en común, la libertad estética del arte. Nombres 
como Oliverio Girondo en Argentina, Mario y Oswald de Andrade en el Bra- 
sil, Carpentier, Asturias, y otros, en distintos momentos contribuyeron a 
dinamitar las concepciones estéticas anteriores y, en ocasiones a relacio- 
narlas con el cambio y la libertad social. Ya finalizando esta selva de sig- 
nos, en 1938, Diego Rivera, Trotski y Breton firman en México el Manifies- 
to por un Arte Independiente. Pero hay que volver un poco hacia atrás. 

Vicente Huidobro (1893-1948), el ya indiscutible introductor del vanguar- 
dismo en la poesía de lengua española, llega a España por primera vez 
en 1916, pero es en su segundo viaje, de vuelta a París, en 1918 (recuérdese 
que por estas fechas estará Borges en Sevilla, y que traduce por entonces 
a los expresionistas alemanes) cuando enciende la llama del creacionismo 
en los ávidos Gerardo Diego, Juan Larrea, Guillermo de Torre y otros jóve- 
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nes poetas que hacían suyo este movimiento bajo el nombre de ultraísmo, 
cuya extensión del mismo germinaría en Argentina de la mano del fugaz- 
mente vanguardista, Borges. Huidobro reedita en nuestro país El espejo 
de agua al que siguen en ese mismo año, Tour Eiffel, Poemas árticos, Halla- 
li y Ecuatorial. Como todo vanguardista tuvo algo de guerrero y polemizó 
abundantemente, en ocasiones con verdadero delirio, sobre su paternidad 
de la poética creacionista, Esto le valió la enemistad con Pierre Reverdy, 
que le acusaba de plagio. El creacionismo fue un momento de gran liber- 
tad, de despegue y desapego de referentes sustanciales a las palabras. Un 
movimiento que venía de Mallarmé y se ahondaba en Apollinaire y en el 
mencionado Reverdy. Además de esto, fue una reacción contra el modernis- 
mo. Escribir ha de ser, para Huidobro, no mencionar las cosas, sino crear- 
las. El como es elidido y la metáfora deja de ser puente entre esto y lo 
otro para constituirse en una realidad cargada de ser. Huidobro habla del 
poeta como «un pequeño Dios», alguien que hace mundos combinando un 
puñado de letras. Esta idea, de incardinación mallarmeana y cubista de- 
semboca en uno de los grandes poemas de su tiempo, Altazor, iniciado en 
francés en 1919 y publicado integramente, ya en español, en 1931, Altazor, 
sujeto del poema, describe un viaje en paracaídas (o parasubidas): una caí- 
da al revés. Su caída, podríamos decir, está más allá de la caída porque 
acaba trascendiéndola al ir de la condena de la significación a la presencia 


'final: a que las palabras sean, aunque ya no significan porque alcanzan 


un estado de glosolalia, un balbuceo sin sentido. Se ha querido ver en este 
final una poética de la destrucción cuando es en realidad la expresión co- 
herente (aunque incoherente desde fuera) de su pensamiento: alcanzar con 
palabras la categoría de ser, perdiendo así su dependencia referencial. Hui- 
dobro quería que el poeta actuara como la naturaleza y que, de esta forma, 
sus productos verbales fueran una nueva creación. Aunque esto no pueda 
ser cierto, Altazor sigue siendo un poema fundamental: no está hecho de 
ideas sino de imágenes y ritmos, es un espacio imaginativo felizmente irre- 
ductible a su poética. 

Los mismos que defendieron las nuevas ideas estéticas de la vanguardia 
fueron sus defenestradores; o mejor dicho: los que la transformaron en 
la posvanguardia: desprendimiento de la hojarasca panfletaria, ahondamiento 
humano (Vallejo, Neruda), y utilización crítica de la libertad creativa que 
la vanguardia había logrado para siempre. Junto a esta explosión generali- 
zada hubo poetas que no se adhirieron a las tendencias de ruptura, de reac- 
ción encendida; muy por el contrario iban a rescatar, de manera viva, la 
poesía más tradicional así como la poesía pura defendida por Valéry. Me 
refiero a Martín Adán, Eugenio Florit, Mariano Brull, José Gorostiza, y otros 
que escriben sonetos, décimas y canciones; actitud muy semejante a la que 
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encontramos en España por los mismos años, donde la vanguardia rápida- 
mente se fue hasta el cancionero español para volver, como puede verse 
en Lorca y Alberti, transformada en una feliz alianza entre tradición y mo- 
dernidad. Esto se ve tanto en la generación española del veintisiete como 
en el importante grupo mexicano de Contemporáneos (Gilberto Owen, Vi- 
llaurrutia, José Gorostiza, Ortiz de Montellano y otros) que comienzan a 
publicar sus obras importantes un poco después del grupo español. Es cu- 
rioso que apenas si hubiera contacto entre ellos a pesar de las semejanzas 
(que no ocultan las diferencias). Aunque algunos críticos han querido ver 
una falta de interés, hay que recordar que los grandes poetas hispanoame- 
ricanos han tenido una relación profunda con coetáneos españoles (Neruda, 
Reyes, Vallejo, Huidobro, Paz). Esta fluidez fue truncada por la guerra y 
en la península tuvimos que redescubrir a Borges y a Paz cuando oímos 
que en Estados Unidos, Francia y en toda América se hablaba de ellos. 

El chileno Pablo Neruda (1904-1973), uno de los grandes poetas de nues- 
tra lengua, y casi por los mismos años de la etapa fundamental de Huido- 
bro, inicia una obra que se levanta con una alta calidad desde muy tempra- 
na edad, La herencia romántica y surrealista, presente en Vallejo y Villau- 
rrutia, recorre gran parte de su obra. Fue un gran poeta y también autor 
de libros lamentables, como le ha ocurrido al gaditano Rafael Alberti, que 
ha convertido gran parte de su obra en una ágil versificación al servicio 
de mundos de artificios, cuando no ignominiosos. Esto, por lo visto, no 
está bien decirlo, porque, aunque casi todo el mundo lo piensa, no dice 
lo que piensa. Es verdad que para escribir malos poemas no es necesario 
que éstos tengan por tema asuntos ideológicos. La tierra de Alvargonzález, 
de Antonio Machado, es un mal poema con tema rural, cainita, y en el 
mismo Juan Ramón Jiménez, en su primera etapa, con temas poéticos, se 
encuentran poemas que se doblan de cursilería. Por otro lado, siempre hu- 
bo temas religiosos e ideológicos, pero es más fácil escribir un buen poema 
a la virgen María, pongo por caso, que a José Stalin. De cualquier manera, 
de pocos autores queda la obra completa, salvo si se llaman Homero o 
San Juan de la Cruz (y ni siquiera en estos casos es toda salvable, hay 
algo de documento en ellos). Neruda necesita una buena antología. La que 
en 1974 hizo Luis Rosales, siendo buena, es demasiado extensa; le sobran 
poemas aunque tal vez estén allí todos los que importan. 

El libro principal de Neruda, Residencia en la tierra, se publica en 1931 
y recoge poemas de 1925 a ese mismo año. Luego publica una segunda 
(1935) y tercera Residencia (1947). Surrealismo y expresionismo informan 
a este libro que tuvo una honda presencia en la poesía de lengua española 
de ambas orillas. Aunque el nerudismo ha tenido una influencia poco críti- 
ca, No hay que olvidar que está presente, de manera clara en un gran poeta 
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argentino, Enrique Molina, y en el primer Octavio Paz. Pero es necesario 
aclarar que todo gran poeta ejerce una doble influencia: la mimética, que 
consiste en un empleo retórico de lo que es hallazgo en el primero, y la 
que se sufre penetrando en los resortes de ese mundo creativo, mirando 
no al ojo que mira sino en la dirección de la mirada. 

Residencia en la tierra es el otro polo de Huidobro y uno de los libros 
capitales de nuestra poesía. Paz ha hablado de que mientras el primero 
traza una vertical aérea en el cielo de nuestra literatura, el segundo se 
clava en la tierra, se espacializa. Las palabras no son las cosas sino más 
bien la percepción de la movilidad incesante del mundo. Esta percepción 
es una alteración del lenguaje, una inestabilidad creativa. Esta es otra no- 
vedad, otra aportación de la poesía hispanoamericana: Neruda no escribe 
desde el centro de la lengua sino en un momento de transformación. Resi- 
dencia es una estación terrestre y marítima donde un «caracol de sombra 
circula como un grito». Movimiento lento y al mismo tiempo precipitado, 
fascinación por el erotismo y melancolía. Poeta de claroscuros, de realida- 
des deslizantes, de destellos y opacidades. La dimensión oceánica de sus 
sentimientos le impide caer en análisis de su propia psicología; nunca se 
reduce a un yo; incluso cuando sólo habla de sí mismo es el mundo lo 
que aparece porque su relación con el lenguaje es tan viva que lo trascien- 
de. Neruda es un poeta hechizado por el mundo y su poesía es la memoria, 
nunca exacta, siempre en continuo flujo y reflujo, de esa fascinación que 
penetra en la realidad contradictoria de lo que llamamos vivir. 

Dentro de esta misma tradición, pero con un momento incardinado en 
la vanguardia que se llama Trilce, César Vallejo (1893-1938) es uno de los 
poetas más singulares que ha dado nuestro siglo en lengua española. Se 
ha querido ver en él, en nuestro siglo cibernético y fetichista, al profeta 
y al mártir, al redentor y al santo. Es un gran poeta desigual, autor de 
varios de los mejores poemas de este siglo y autor asimismo de una obra 
narrativa y ensayística de relativo valor. José Olivio Jiménez ha hablado 
de su «entrañable paisaje físico y humano; ese soplo constante de tristeza 
y angustia que estalla en un grito o se disuelve en balbuceo; la conciencia 
de culpa como patrimonio moral inevitable del hombre; los oscuros avisos 
de muerte que afloran en cada momento de la existencia; la incertidumbre, 
ignorancia, impotencia y orfandad del ser humano ante el vacio y los lími- 


tes de la existencia», y a esto añade, entre otras cosas, «la convicción del 
mundo como absurdo; la dificultad de toda forma de comunicación huma- 


na». Fue un poeta religioso y político, y un poeta, sobre todo, con una 
conciencia aguda de las palabras: las miró con la sospecha de que no di- 
rían lo que valdría la pena decir. La culpa, mencionada por el crítico cuba- 
no, es de orden metafísico, va más allá de lo circunstancial e histórico: 
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la existencia misma está herida y nacer es un abrirse al morir. Ni se com- 
place con las palabras, como Huidobro, ni se salva a través del amor y 
el erotismo, como en el caso de Neruda; ni rectifica su escepticismo, como 
en el caso de Borges, con una aceptación de los dones; ni encuentra en 
la epifanía del instante, como en Paz, una realidad suficiente. El mundo 
y con él la vida humana está herido desde el principio y sólo una herman- 
dad absoluta podrá salvarlo y salvarnos. No exaltó la vida, quiso transfor- 
marla. No vio a la mujer sino a la madre paridora, a la madre tumba, 
mujer-útero de donde nació su muerte. Siempre fue el hijo grande que sa- 
lió del féretro del útero para seguir muriendo. Vallejo estaba profunda- 
mente peleado con el tiempo. Y mostró esa desazón con un lenguaje a la 
vez remoto y moderno; es una lengua que retrocede y al hacerlo extrema 
sus poderes: la huella que seguimos sobre el papel es un grito mineral, 
el lado por donde todo desciende a su raiz de huesos regados por la muer- 
te. Fue un estilo y un destino. 

Uno de los escritores de lengua española que tal vez ha influido más 
en la literatura de nuestro siglo es Jorge Luis Borges: no sólo con su pro- 
pia obra sino con ese mito que, en el caso de Borges, obra y persona consti- 
tuyen. Se le puede aplicar el título con que Emir Rodríguez Monegal defi- 
nió a Neruda, el viajero inmóvil. Aunque viajó por Europa en su juventud 
y por todo el mundo en su vejez, Borges estuvo siempre en Buenos Aires, 
pero congregó en ella a Las mil y una noches y a De Quincey, a Chuang 
Tzu y Lord Dunsany, a Dante y a Whitman. A pesar de que vivió algunos 
años de su juventud entre nosotros, lo descubrimos tarde. Cuando a finales 
de los años sesenta dio una conferencia en Madrid, la sala estaba casi va- 
cía. Pocos años más tarde, en el mismo lugar, una multitud trataba de 
oírle. A Borges le gustaba la idea de unir una imagen a los escritores que 
apreciaba; quizá, si pensamos en él, el laberinto sea la adecuada si inme- 
diatamente describimos ese laberinto como una biblioteca recorrida por 
un memorioso, ciego y lúcido. Esto es ya un lugar común, ciertamente, 
que habría que abandonar o problematizar. En 1986, en Ginebra, año de 
su muerte, Marguerite Yourcenar le preguntó a Borges: «¿Cuándo saldrá 
usted del laberinto?». A lo que contestó: «Cuando salgan los otros». Como 
muchas de sus preguntas y respuestas, ésta tiene la cualidad de moverse 
en varias direcciones. No sé si pensaba, como Vallejo, que ningún hombre 
se salva solo y por lo tanto de nada me vale que yo salga del laberinto, 
o más bien que el laberinto es los otros. ¿Es esto muy distinto de la frase 


de Sartre «el infierno son los otros»? Para la literatura de Borges los otros 
no fueron nunca la puerta que abre el espacio de la reconciliación sino 
la que desemboca en un espejo que en otro se refleja: el otro es infinito, 
inabarcable, intangible, irreal. Lo mismo le ocurre con el manejo de las 
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ideas a las que fue tan aficionado: son espejos, proliferaciones fantasmáti- 
cas que no tocan nunca la realidad. Borges ha sido, probablemente, el es- 
critor más escéptico de nuestra lengua. Pensó con un quizá que la muerte 
podría ser la salida ante tanto espejismo. Tanto en los cuentos como en 
los poemas de Borges, nuestro mundo, y con él nosotros, sufre una suerte 
de intangibilidad: todo se pierde entre reflejos hechos de ideas o en silogís- 
ticas deducciones, y el protagonista de esa breve narración que es la vida 
sufre la melancólica conciencia de su monstruosidad; como Asterión, él es 
único. Es verdad que Borges ha practicado continuamente una crítica del 
yo que se resuelve en una poética de la escritura y de la lectura: que todo 
hombre es todos los hombres con sólo darle el tiempo suficiente; pero por 
debajo de esta importante apreciación encontramos esta otra constatación: 
«El mundo, desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges». 
Ambos extremos se devoran: «Borges», es decir, el que no tiene semejantes, 
el deambulador del laberinto, el que, incapaz de trascender su «monstruo- 
sa» individualidad que continuamente se duplica y triplica sin fin, tiene 
que afirmar que la realidad del mundo le condena al exilio. De nuevo Paz 
ha señalado, en un pequeño pero precioso ensayo sobre Borges, que su 
debilidad literaria por la canalla tiene su paralelo en su amor por la dialéc- 
tica negativa: con el puñal o con la dialéctica, nos dice, aniquila al otro. 
Quizá podríamos ver en ello el rostro de un erotismo que al invertirse se 
convierte en puñal. Lo que abre en el otró es una herida, el espacio de 
su desaparición. El otro existe como mi laberinto y la salida, tanto si mue- 
re él o yo (para Borges es lo mismo) pasa por la aniquilación. La poesía 
de Borges, muy distinta de la de sus grandes compañeros del siglo, es una 
rara y sorprendente combinación de imágenes y silogismos, teoremas y confesiones 
parcas pero rotundas, que humanizan y agilizan la complejidad de su mun- 
do. Casi todas sus composiciones son breves: se conformó, como en todo 
el resto de su obra, con una brevedad que hoy nos resulta inmensa. 
Tanto la obra de Huidobro y Gorostiza, como la mayor parte de la de 
Neruda, Vallejo, Molinari, Tablada, López Velarde, Gabriela Mistral, Reyes 
y otros, recorren la primera mitad del siglo; la segunda mitad la llenan 
autores como Lezama Lima, Enrique Molina, Roberto Juarroz, Gonzalo Ro- 
jas, Emilio Adolfo Wesphalen, y muy acentuadamente Octavio Paz cuya obra 
dividida en poesía y ensayo sigue siendo y lo será para siempre una de 
las cumbres de nuestras letras. Heredero y crítico de la vanguardia, Paz 
encarna el romanticismo más lúcido, aquel que exalta la analogía como 
eje de nuestra visión del mundo, al tiempo que dialoga con la tradición 
que simboliza Mallarmé. Publicó uno de sus poemas mayores, Piedra de 
sol, en 1957, pero con anterioridad había escrito ¿Águila o sol? (1951) y 
Libertad bajo palabra (1949). Antes de seguir quisiera hacer una pequeña 
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digresión para sugerir que Piedra de sol puede leerse, entre otras formas, 
como una respuesta a Altazor y a Muerte sin fin (1939); este último es uno 
de los grandes poemas de este siglo. El agua fluida toma forma en un vaso 
simbólico, imagen central del poema, y la vida se concibe como forma, es 
ese vaso transparente. En la forma se reconoce y aspira a encontrar una 
totalidad trascendente, pero no hay encuentro sino un despeñarse par la 
transparencia misma del poema. Estamos condenados a no salir de noso- 
tros mismos debido a la insuficiencia ontológica que al desplegarse en la 
conciencia lo hace como muerte continua. Narciso, este narciso adorador 
de la forma, al no poder traspasar sus propios límites, se precipita en las 
aguas. El poema finaliza con un gesto de humor fúnebre abriéndose a la 
muerte, Es el fin de una idea de la poesía, la de la poesía pura y, desde 
un punio de vista filosófico es heredero de la idea de «la muerte de Dios» 
de finales del siglo XVHI y primeros del XIX. Con la muerte de Dios mue- 
re la conciencia universal. Humberto Martínez piensa que en este poema 
«los valores supremos se devalúan por el hecho de que se ha impuesto 
la idea de que el mundo ideal (la forma) no es realizable dentro de lo real 
(la materia, el contenido, la existencia) ni lo será nunca». Años antes el 
mismo Paz había señalado que el poema de Gorostiza es la tensión entre 
forma y sustancia, una exaltación de la forma en una vertiginosa claridad 
verbal por donde la muerte cae sin fin. El tiempo en él no transcurre, está 
cristalizado. Es lo contrario de lo que ocurre en Piedra de Sol y en gran 
parte de la poesía de Paz, donde lo que vemos es pura temporalidad, en 
ocasiones con el aparente rostro de la historia, generalmente como la mo- 
mentánea encarnación de una epifanía: instantes que son palabras que, a 
su vez, son cuerpos. El hombre es historia, nos dice Paz, pero es también 
y sobre todo algo que está antes y después de la historia. Ese instante 
no pertenece al pasado ni al futuro, esos negativos del tiempo, sino al pre- 
sente que es «el fruto en que la vida y la muerte se funden». En Pasado 
en claro, Ladera Este y Blanco la poesía de Octavio Paz nos reconcilia con 
el tiempo y de esta forma nos enseña a vivir y a morir. Es una poesía 
que ha ido un poco más allá que la de sus predecesores: ha tratado de 
llevar a la poesía de nuestra lengua un saber decir que es un saber ver 
que es un saber hacer. 

Estos momentos de la poesía hispanoamericana —reducidos aquí a su 
mínima expresión— ejemplifican de alguna manera lo que quiero decir: sus 
mundos, sus maneras, expresados en español, son algo más: un diálogo, 
en primer lugar, con la propia lengua, sin lo cual difícilmente hay literatu- 
ra de creación, y paralelamente una interación, siempre crítica, con las 
literaturas europeas, norteamericanas y orientales. Cuando los leemos, Jee- 
mos, sobre todo, un momento de nuestra lengua más que un espacio geo- 
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gráfico. Borges habla de Buenos Aires; Neruda o Pellicer, del paisaje ame- 
ricano; Lezama se convierte en una escritura tropical donde Góngora lee 
a los gnósticos; Paz es indudablemente mexicano, haciendo habitable el Pa- 
seo de la Reforma y con una referencialidad continua a términos y cosas 
propios de México; sin embargo, la gran propiedad de estos escritores con- 
siste en su capacidad para convertirse en nuestros vecinos mientras que 
nuestros vecinos nos pueden parecer «bárbaros». Es la capacidad de transfor- 
marnos, a nosotros, que leemos, en el barrio de Chamberí de Madrid, en 
Barcelona o Sevilla, en una identidad que no puede reconocerse en la signi- 
ficación estricta y reductiva sino en la alteridad del espacio poético: un 
espacio que no expulsa la diferencia sino que la convierte en analogía. De 
esta manera nuestra búsqueda de reconocimiento sufre una alteración: «la 
inagotable otredad que padece lo uno» (Antonio Machado), que es la carac- 
terística de toda verdadera poesía. Por todo ello es más lógico hablar de 
la literatura que se da en un país tratándose, además, de la misma lengua— 
que de un país. 


Juan Malpartida 
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Soltando hilo 


enemos el vértigo de lo desconocido. Nos aspiran los lugares que se 
pueden recorrer inmediatamente por dentro, como el yo más interior. No 
nos conmueve, por ejemplo, no de esa manera, mirar la Cruz del Sur, o 
contemplar el plano de las minas de Potosí. Aunque tengo un plano de 
Constantinopla, o de Estambul, como usted quiera, donde hay una casa 
que marqué con alguien para compartir y a la que nunca fui; supongo que 
él tampoco. Volviendo al vértigo de lo desconocido, nos aspiran las escale- 
ras hacia arriba. En cuanto nos llevan a hacer una visita, conseguimos con- 
tenernos a duras penas para no trepar hacia donde no sabemos, y eso sólo 
porque tenemos educación. Nos atraen los lugares tapiados, las puertas 
clausuradas, los sótanos y los desvanes. Pero lo que más nos seduce, hasta 
el deslumbramiento, hasta la más nociva determinación, son las casas des- 
habitadas, nos seducen como cajas herméticas en las que dejaron algo 
—sombra, rastro, vestigio— que al sacudirlas suena y resuena misteriosa- 
mente. ¿Qué será? ¿Qué soy? ¿Quién soy? Sólo que para sacudir una casa, 
por abandonada que esté, hay que entrar, y para que algo suene hay que 
esperar y hay que tener mucho coraje, sobre todo si se está sola. 

La prueba fue mía. Nuestra Organización de Espias me exigió el informe 
como condición para renovar por otro año el derecho a ser miembro de 
la misma. Tenía que entrar en la casa de los Basualdo, cuyos inquilinos 
habían desaparecido (así preferíamos llamar a una sencilla mudanza) y de- 
jar una marquita de identificación en cada cuarto. Después iría la «inspec- 
ción» para controlar mi visita. 

¿Estaba contenta? Esta vez no. Tenía miedo, sobresaltos en el corazón 
y mareos abismales en el estómago. Otras veces también los había sentido, 
pero había entonces simultáneamente un cosquilleo de plumas multicolo- 
res, una vibración como de cascabeles con sordina que tal vez significaran 
la esperanza. Ahora era malestar a secas. Me hubiera gustado la aventura, 
pero acompañada. 
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—Vamos, —dijo Laura— es la hora. —La voz era de condena inexorable. 
Como para Juana de Arco, como para Ana Bolena, para María Antonieta. 

Salimos. Aunque trataba de ser heroica, pregunté: 

—¿Estás segura de que no puedes entrar conmigo? 

—No, no puedo. Todos los chicos de la Organización estarán vigilando 
desde la esquina. Si te acompaño, nos expulsarán a las dos. 

Era cierto. Los vi. Bruno y Andrés espiaban desde atrás de un árbol; 
Miguel conversaba con Ruth en la esquina, sin mirar, como si nada; Luis 
María se mostraba abiertamente, apoyado con desfachatez en la pared de 
enfrente. Para algo era el jefe. 

Llegábamos. Faltaban apenas veine pasos y Laura me dijo con aire de 
conspiración: 

—Me quedaré en la puerta. Toma, —me entregó un ovillo de piolín— 
mientras caminas vas soltando el hilo, pero flojo. Yo tendré la punta. Guía- 
te por el hilo que vas dejando para salir. Si estás en graves apuros, pero 
graves de verdad, dale un tirón bien fuerte y entonces entraré a ayudarte. 

Yo no sabía que ella estaba encarnando a Ariadna. Sabía, sí, que yo po- 
día encontrar a cualquier monstruo, a uno que ni me animaba a imaginar. 
Recordé el reguero de migas de pan en Hansel y Gretel. También eran una 


guía para volver, pero se las comieron los pájaros y cayeron en manos 


de la bruja. Claro que las migas no servían para llamar a nadie, por un 
lado, y por otro, nadie que yo supiera, devoraba piolín. Había un tercer 
lado: una casa no es un bosque, por complicada que parezca. 

Allí estaba la casa. ¿Qué se esperaba? ¿Quién o qué? Mi destino no esta- 
ría inscrito en el santoral ni en una lista de dinastías, ni siquiera en las 
humildes amonestaciones para casamientos. El fondo de la casa de Basual- 
do era la medida del hilo de mi vida. Me estremeci. 

Laura me dio un beso en la frente y dijo con solemnidad: «¡Que Dios 
te guarde!», como si me despidiera para las Cruzadas. 

Estuve a punto de claudicar. Ella me empujó levemente. Subí al umbral 
sin respirar, exhalando nada más que hilo, Estaba en un zaguán cubierto 
por una ancha franja de mayólicas de color caramelo que terminaba en 
una guarda con lirios verdosos; más arriba, la pared lisa y ocre. Saqué 
del bolsillo la tiza de color azul, me empiné sobre las puntas de los pies 
y alcancé, apenas, a marcar una crucecita temblorosa. Había empezado, 
por lo menos. 

La puerta cancel tenía cortinas de macramé que filtraban sólo claridad, 
más vidrios y plantaciones lejanas que hasta podrían ser la selva amazóni- 
ca. No quise mirar atrás; estaba segura de que retrocedería, y eso sería 
el oprobio para siempre jamás. Tomé el picaporte. Ya sabía que esa puerta 
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estaba abierta. De eso había quedado en ocuparse Luis María, dueño y se- 
ñor de todas las cerraduras con su manojo de infinitas llaves y «ábrete puerta». 

Entré soltando hilo, No se oía ni un ruido, Era un hall muy grande, sin 
ningún mueble, iluminado por casi una pared entera y una puerta de vi- 
drios transparentes que daban a un jardín bastante poblado. Alrededor de 
ambas, había otros vidrios que formaban vitrales con una flor de lis amari- 
lla sobre fondo azul. Hice otra cruz con tiza sobre la pared blanca del 
costado, junto a una puerta que estaba completamente abierta. Sí, ya sé, 
estoy describiendo demasiado, pero de eso se trata: de hacer tiempo, antes 
de que venga algo y me devore todo el tiempo que tengo, como esos insec- 
tos que simulan saber dónde está Dios y que devoran sin piedad las alas 
de las mariposas haciéndolas crujir entre los dientes. ¿Crujir, dije? No, 
no ha sido nada. Han sido mis pies al pasar de la baldosa a la madera 
de esta otra habitación que debe de ser, tal vez, un comedor, digo, por 
el empapelado granate. Granate: color que puede absorber y disimular la 
sangre. ¡Fuera, pensamientos verdugos! Aflojé bastante hilo. 

Vacío, también, el comedor, y algo penumbroso, a pesar de la ventana 
por la que se asomaban unas matas de hortensias rosadas y desde más 
lejos me espiaban unos arbustos solapados, de un verde agrio, que no sa- 
bría cómo nombrar. En la pared de enfrente de la ventana había incrusta- 
do un gran espejo. Me miré entre las plantas: una niñita vestida de plumety 
celeste, con un ovillo que tenía la extensión de su existencia en una mano, 
o la extensión de perderme, en el mejor de los casos, y una tiza en la otra, 
para marcar las cruces, como si tuviera que morir por una causa santa. 
Y bien de cerca, una cara asustada, pálida hasta las últimas borras del 
último color, con ojos despavoridos de un verde inquieto, menos tranquili- 
zador que el de las plantas. 

Recordé otro espejo y otra casa. Siempre meto cosas dentro de las cosas, 
casas dentro de las casas. Todo es así cajitas chinas, huevos de zurcir, mu- 
ñecas rusas, y ¿por qué no pétalos de rosas? (porque «no hay el sueño 
de nadie» bajo tantos pétalos, «bajo tantos párpados»). Más tarde sabré 
que mi perniciosa memoria es la que envuelve y acumula, que es mucho 
peor que un catastro por registrar, embalar y conservar todas las pertenen- 
cias de mi vida. ¿No tropezaré acaso dentro de mis sucesivas casas con 
otras paredes, puertas y ventanas de casas donde he vivido? ¿No llevaré 
a cuestas, sobre todo, esta donde ahora vivo y querré entrar lo impenetra- 
ble y salir por donde no hay salida y mirar hacia afuera por donde no 
hay cristal? En ese otro espejo de esa otra casa que fue la del crimen, 
la casa abandonada, intacta, donde nos introdujimos todos hace un año, 
Miguel me abrazaba diciéndome: «Tus ojos parecen hechos para el rey del 
jade». Otro espejo, donde estará besando a Ruth, borrará ese abrazo y esas 
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palabras. ¿Será eso el amor? ¿Será un juego de espejos cambiantes en el 
que uno de los protagonistas se encuentra a sí mismo? Mis ojos estuvieron 
hechos para perder de vista, Miguel; estuvieron hechos para llorar. 

Aparté la mirada. Al miedo se sumaba la tristeza. Saqué la tiza y quise 
trazar una cruz sobre el espejo; no sobre mi cara, no, sino sobre la cara 
de Ruth. La tiza resbaló chirriando un poco sobre la superficie y no la 
marcó, ni siquiera a medias. Indestructible, la enemiga, siempre. Tuve que 
conformarme con tachar el granate de la pared. 

Me alejé. Aflojé más el hilo del ovillo y me animé a empujar la única 
puerta que había. Estaba entreabierta. Me colé adentro y la puerta se ce- 
rró. ¿Se habría cerrado sola? Estaba pegada a mí, de modo que nadie había 
entrado detrás. Yo estaba ciega. Me había metido en un pozo de oscuridad, 
¿Qué sería esto? ¿Un cuarto Jleno de arañas y lagartijas? ¿Una plantación 
de hongos escalofriantes? ¿La tumba del ahorcado? Algo o alguien podía 
aprovechar esta tiniebla para ponerse a existir poderosamente. Estuve a 
punto de retroceder, pero tampoco sabía qué o quién había cerrado la puerta. 
Tampoco podía avanzar. Me quedé inmóvil, como suspendida entre el pasa- 
do y el porvenir, como refugiada en la fragilidad del presente. El forzoso, 
ineludible balanceo a que nos somete el salto del momento. Allí, inerte, 
era más vulnerable que en cualquier otra parte. Palpé hacia un costado 
y entre élitros, dedos y telarañas imaginarias, encontre la llave de la luz, 
como si la acabaran de colocar para mí. No había nada, absolutamente 
nada, nada más que una puerta con postigos cerrados, que daría también 
al jardín, y otra más allá, frente a mí, y las bonitas paredes empapeladas 
con pálidas rosas sobre gris plateado. Vamos, no tengo que hacer el inven- 
tario ni soy la encargada de alquilar la casa de Basualdo a nadie. Era un 
dormitorio de mujer, o de pareja enamorada, de esas que se desmayan en 
las tarjetas postales. Hice una cruz en uno de los postigos. 

Más allá estaba la puerta siguiente. Más allá siempre era un misterio 
que a veces, en los peores casos, correspondía exactamente a mis conjetu- 
ras: muertes, inundaciones, pestes, eran, frecuentemente, imaginaciones mías 
que se cumplían a distancia, «La imaginación es una realidad a distancia», 
fue después uno de mis lemas. 

La puerta estaba más allá y era mejor no pensar. Solté más piolín y cru- 
cé la frontera haciendo girar el picaporte cautelosamente. «Más allá» era 
nada, o nada visiblemente alarmante, al menos, en otra habitación igual 
a la anterior, sólo que la luz entraba abiertamente porque la puerta que 
daba al jardín estaba abierta. No me detendría a mirar el empapelado de 
colores más severos que el anterior y con dibujos laberínticos; tampoco 
me entregaría a mis pensamientos aterradores ni a los otros. Se trataba 
de terminar de una vez. Sabía, sin confesármelo, que el jardín no me ofre- 
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cería nada prometedor: si era el Edén, lo sería sólo por la serpiente. ¿Dón- 
de marcar la cruz para que se notara bien? En la puerta siguiente, natural- 
mente. Allí me dirigí con la tiza en alto. En ese momento volví a sentir 
que algo podía acecharme o llegar desde atrás —golpe, dardo, lazo o traición—, 
que el peligro no siempre estaba por delante, por venir. ¡Si me habrá perse- 
guido el pasado no sólo con sus trampas ya urdidas, sino también con sus 
cargas, sobre todo con las irremediables! Cualquier cosa se podía estar 
formando a mis espaldas. Sentí un aguijón a lo largo de la columna verte- 
bral como cuando hay un insecto en alguna parte. Me volví bruscamente 
y allí estaba. Más pálido que yo, tan ceroso como si hubiera muerto y aca- 
bara de resucitar. Pero no era Lázaro. Lo supe por la barba blanca, por 
los breeches tostados, por la sarta de higos secos que llevaba como un 
collar sobre la camisa beige, las botas relucientes, y sobre todo por los 
ojos feroces y afiebrados con que me presenciaba. 

—¿Qué haces, niña? ¿Estás marcando cruces por las últimas horas de 
vida que te quedan? —salió la voz como un silbato ronco. 

No pude hablar. Mi corazón era una campana completamente loca. Él 
la estaría oyendo, también, porque agregó con menos furia, a lo mejor para 
que yo no muriera de una campanada, a lo mejor para atraparme viva y 
torturarme mejor. 

—¡Contéstame! ¿Qué haces? ¿Para qué tienes ese ovillo en la mano? ¿Es- 
tás remontando un barrilete? ¿O crees que es el huevo de Colón, o a lo 
mejor el orbe, como el que tiene el Niño Jesús? 

Me espantó más todavía «el orbe», como una alimaña desconocida que 
me hubiera picado. Lo solté, rodó y él lo recogió trabajosamente. Comenzó 
a enrollar el piolín a gran velocidad. 

—¿Hasta dónde llega esto y para qué es? Dime por qué entraste y cómo 
y qué hacías aquí —parecía cansado y sin fuerzas, pero eso no atenuaba 
su enojo y su inquietud, ni la intensidad del zumbido que atravesaba entre- 
cortadamente la espesura. 

Yo apretaba la tiza. Me aferraba a ella como si fuera un talismán, y 
rogaba que Laura llegara de una vez. Comprobé que había soltado más 
hilo de lo debido. 

—Contesta, niña, o voy a tener que proceder. Y tú no conoces mis proce- 
dimientos. —Tenía los ojos desorbitados. Se apoyó con una mano en el 
marco de la puerta, más pálido aún, como si estuviera por replegarse hacia abajo. 

Deduje que mi silencio era un arma que extenuaba. Si no hablaba, si 
no gritaba, conseguiría durar más que él, a pesar de mi desenfrenado cam- 
paneo. Pero, ¿cuáles serían sus procedimientos? ¿La cárcel? ¿El martirio? 
¿El destierro? 
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Entonces entró Laura, muy agitada y casi bailando, con la punta del pio- 
lín atada alrededor de la muñeca izquierda. 

Esa irrupción lo reanimó. Inmediatamente se repuso, se irguió nueva- 
mente y se hizo dueño imperioso de la situación. 

——¡Ah! Mira lo que he pescado. Otra trucha, tal vez, porque para sirenas 
son chicas todavía. ¡Y yo que sólo creía que podía pescar bagres por aquí! 
—sonrió malévolamente, ovillando el piolín para acercarla a él, y un fulgor 
de cuchillo pasó por su mirada acuosa. 

Laura lo observaba detenidamente. Vi que empezaba a retomar su seguri- 
dad, que calculaba sus recursos. 

—¿Usted quién es? Se parece a San Jerónimo y al abuelo Damián — 
arrancó, aún con cierta timidez, pero hasta con un tinte de ternura, tratan- 
do de congraciarse con él. Pero era astuto. 

—;¡Un jerónimo los santos y el abuelo! A mí no me compras con eso. 
¿Y tienes el coraje de preguntarme quién soy, como si yo fuera el intruso 
y ustedes dos las dueñas de esta casa? —le clavó un dedo en el pecho, 
un dedo afilado, que pensé que le asomaría por la espalda—. Voy a empe- 
zar por atarlas a las dos —rugió esforzadamente, dio un paso inseguro y 
me tomó por un brazo. Me acercó más a Laura y empezó a enrollar el 
piolín en mi muñeca juntándola a la de ella. 

Era una extraña escena: el anciano estrafalario y amenazador, como un 
mamboretá, y las dos pequeñas maripositas, una rosada, la otra celeste, 
acondicionadas para convertirse en polvo entre sus mandíbulas. 

—Nosotras somos hermanas: no quiero decir monjas, sino hijas de papá 
y mamá. —Empezó naturalmente Laura, mientras me miraba de reojo, le- 
vantando una ceja en señal de entendimiento, porque estábamos oyendo 
la bulla que se acercaba. 

Él no había termindo de decir «Ajá», cuando el confuso rumor se convir- 
tió en tropel y entraron todos, sin poder detenerse por el envión, con Luis 
María a la cabeza. 

Ninguno pareció alarmado, más bien al contrario. Tal vez la imaginación 
de cada uno había preparado un cuadro mucho más siniestro que el que 
estaban viendo; tal vez habrían llegado hasta el asesinato o la total desaparición. 

—Bueno, bueno, llegaron el tiburón y las pirañas, o más bien debes de 
ser Painé a la cabeza del malón, que viene a rescatar a sus cautivas, prisio- 
neras de la tribu enemiga —dijo dirigiéndose a Luis María y lanzó una 
pequeña carcajada que parecía una matraca, pero fúnebre. 

—Le pido perdón, señor Basualdo. Yo le voy a explicar —empezó ceremo- 
niosamente el interpelado, componiendo la garganta y empastando la voz 
en la que vibraba un respetuoso temor—. Todos pertenecemos a la Mejor 
Organización de Espías del Mundo y sus Alrededores y nos dedicamos a 
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espiar, como el nombre lo indica —estaba allí, solemne, con su larguísima 
cara de vela derritiéndose en obsecuencias, hablando como el viajante de 
comercio que «vende lo mejor y por si esto fuera poco hay apremios ade- 
más», el pobre diablo, delegado de los horteras, experto en el seudorrefina- 
do y melifluo blablablá, creyéndose por un momento embajador de Trapa- 
landa. ¿Y por qué me estoy enfureciendo, si entonces no renuncié y aún 
ahora me está dando lástima el infeliz? 

No, no renuncié ni me expulsaron. 

Luis María terminó su disertación diciendo: 

—Esta preciosa, intrépida y noble niña, hija de nuestro intendente, tenía 
que cumplir con esta arriesgada prueba para no ser expulsada de nuestra 
institución. Pido disculpas en su nombre y en el de todos nosotros -—y em- 
pezó a decir el nombre y apellido de cada uno. 

Mientras él nos enumeraba identificándonos, o delatándonos, tal vez, Mi- 
guel me miró interrogativamente. Interpreté que quería saber si había ter- 
minado mi tarea. ¿Cómo podía contestarle yo? Negué con la cabeza. Vi 
que retrocedía y que se esfumaba por la puerta de atrás. Una exhalación 
pasó entre las plantas del jardín, 

Cuando Luis María terminó con su lista, el anciano aplaudió con una 
sonrisa de inefable socarronería y todos lo imitamos inocentemente. Hubo 
un gran suspenso, porque se dedicó a liberar mi muñeca y la de Laura 
y a enrollar el piolín con una prolijidad maligna, tanteadora de amedrenta- 
das paciencias. El discurso lo había tonificado: se lo veía fuerte, invencible, 
listo para embestir. No diré que su color era el de las manzanas, pero 
había dejado de ser el de las peras. 

Comenzó a hablar en un tono bajo y medido, justo en el momento en 
que regresó Miguel. 

—Es un hermoso discurso, joven, una hermosa pieza retórica, digna de 
mejor causa. Espero que emplee su oratoria en el futuro para algo más 
meritorio que vender fruslerías —¿«fruslerías» seríamos nosotros?— o sal- 
varse de la horca. Usted es un instructor de delincuentes, y se hará famoso, 
amigo. Eróstrato —este me pareció el insulio más desdeñoso e infamante 
que había oído y oiría jamás—. Esta preciosa, intrépida y noble niña, como 
usted dice, empieza jugando. —Me acarició la cabeza—. Inducida por us- 
ted, invade temblorosa la casa de un anciano enfermo, inofensivo, como 
yo, con la fecha vencida, y terminará asaltando bancos y quemando asilos 
como todos los otros. 

No admitió ninguna protesta de Luis María ni de los demás. Las acalló 
con un poderoso chistido y las borró de una brusca pincelada hecha en 
el aire con la mano. 
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Estaba verdaderamente inspirado, más bien iluminado, como un apóstol 
asmático frente a los infieles. Prosiguió roncamente con una enumeración 
de delitos espectaculares, de los cuales Luis María era ya «el agente pro- 
motor», indicó a continuación los castigos. medievales que nos esperaban 
—Sade hubiera podido recoger algunas ideas— y terminó casi sin voz, pero 
con un dedo en alto y los ojos fulminantes: 

—Quedan en libertad condicional. Ya lo sabrán sus incautos padres. No, 
peor todavía. Lo sabrá el Ministerio de Justicia—. Y viendo que comenzá- 
bamos a alejarnos torpemente, mudos y cabizbajos, unas pocas hormigas 
bajo el puño de Júpiter: —¡Atrás, todos atrás! Hasta el pecado debe estar 
bien hecho. Controlen el trabajo de la pequeña, jóvenes patibularios, con 
el Capitán Farabutti a la cabeza. ¡Vamos! 

Nos obligó a ponernos en fila. Yo era la última, naturalmente. Se me 
acercó. Me pareció que me miraba con indulgencia. Le di la mano y le 
dije humildemente «Gracias» con voz de hormiga. Me guiñó un ojo y me 
devolvió el ovillo, Lo miré azorada. ¿Había sido una farsa? ¿Se había esta- 
do divirtiendo con nosotros? 

Recorrimos la casa. En la pared del baño, de la cocina y de un pequeño 
cuarto, lugares que había dejado sin atravesar, se veían también cruces, 
sólo que marcadas con una tiza blanca en vez de azul. Yo sabía por qué 
y por quién, pero nadie dijo nada. 

No renuncié ni me expulsaron. Tuve un premio: la mano de Miguel apre- 
tando la mía a lo largo de todo el camino de vuelta. Y tuve una condecora- 
ción: la sarta de higos que el anciano me colocó en el cuello cuando nos 
arrojó a la calle. 


Olga Orozco 
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El viaje hacia América 


La figura del inmigrante en 
algunos textos literarios 


D esde hace cinco siglos, cuando Colón emprendió su primer viaje hacia 
Occidente, una constante migración humana ha atravesado el Atlántico ca- 
mino del continente americano. Marinos, aventureros, familias, poblaciones 
enteras, han partido a la búsqueda de la aventura o la riqueza, siguiendo 
la huella del conquistador que un día abandonó su tierra para implantar, 
en ultramar, la semilla de las nuevas naciones. 

En los primeros tiempos el elemento mayoritario de esta migración es- 
tuvo constituido por españoles. Consta, sin embargo, la existencia de in- 
gleses, italianos, irlandeses, judíos y moriscos implicados por una u otra 
razón en los primeros actos de los tiempos coloniales. Sin embargo, la gran 
afluencia de viajeros se va a producir a partir de la mitad del siglo XIX 
hasta los recientes años de los ochenta. 

Conflictos sociales y políticos de la Europa del imperio austrohúngaro 
del siglo XIX o de las dos grandes guerras del siglo XX; política antisemita 
de la Rusia zarista; situación explosiva de Medio Oriente en tiempos del 
imperio otomano o durante las guerras que lo han asolado en nuestro si- 
glo; llamadas de las naciones jóvenes para que el trabajador de los países 
europeos vaya a poblar los grandes espacios deshabitados, todo esto, en 
fin, fueron causas que produjeron las sucesivas migraciones de alemanes, 
judíos, yugoslavos, árabes, españoles y otros pueblos hacia América. 

La inmigración conlleva en sí una fuerte nota emocional que podemos 
comparar con la del exilio, pero si éste es el viaje de salida, generalmente 
involuntario, la inmigración, en cambio, es el viaje de entrada realizado 
voluntariamente. 


! Mújica, Héctor, «Cuidado 
con el loco», en Revista Na- 
cional de Cultura, 1.2 170, 
Caracas, 1965. 


? Chakuán, Eugenio, «Pre- 
sencia árabe en Chile», en 
Revista Chilena de Huma- 
nidades, 1.? 4, Santiago de 
Chile, 1983. 
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El inmigrante llega a su nuevo país con la voluntad de conquistar un 
espacio incógnito y la esperanza de un tiempo futuro. La figura de este 
hombre, que generalmente llega joven y pobre a su nuevo país, ha sido 
adoptada por la literatura de los paises hispanoamericanos, a veces como 
figura de paso, otras como protagonista. 

Si el personaje es un vendedor ambulante o «mercachifle» se le cuelga 
fácilmente el rótulo de emigrante árabe o «turco», en función del continuo 
recurso con que árabes y judíos han acudido a esta actividad económica 
en tiempos de su instalación. : 

Así, este estereotipo surgido de la realidad, no necesita más que unas 
dos o tres notas descriptivas para crear una figura típica, como es el caso 
del cuento «Cuidado con el loco»' de Héctor Mújica: 


Alí Jochemí era un mozo bastante impresionable que creía en el Corán con la fe 
de un carbonero. Había llegado a América siete años antes de nuestra historia y no 
veía razón alguna para convertirse al catolicismo. [...] Alto, un tanto desgarbado, los 
ojos muy negros. [...] Vestía habitualmente un terno muy oscuro —viejo recuerdo de 
su padre sirio— y sólo cuando iba al interior, adonde viajaba continuamente en son 
de adelantado de una compañía vendedora de telas y tejidos optaba por el uso de 
paños más claros y delgados... 


Nombre y apellido, referencias al Corán y Siria son los rasgos básicos 
con que el lector continental reconocerá la figura ambiental. Se le agregan 
dos o tres rasgos sociales y de carácter y el personaje está dado: «Soltero, 
solía repetir a sus amigos criollos que tenía horror a encadenar su vida 
a una sola mujer, ya que Mahoma había prescrito que un buen varón puede 
tener tantas cuantas pueda mantener y hacer felices». 

Para la continuación de la historia poco importa que el personaje haya 
sido un emigrante árabe o un venezolano cualquiera. 

El vendedor ambulante, sea árabe o judío, responde —como hemos dicho— 
a una realidad sociológica propia a los países de la América hispana que 
se han visto revitalizados en los dos últimos siglos con la llegada de miles 
de árabes —palestinos, sirios, libaneses— y judíos, especialmente polacos y rusos. 

Según Eugenio Chahuán”, las primeras oleadas migratorias árabes se di- 
rigieron a Norteamérica, para, posteriormente, desviarse hacia el sur, en 
especial a Brasil y Argentina. La emigración se detenía en Argentina, por- 
que entonces, como ahora, el precio del pasaje para llegar hasta Chile era 
muy elevado, agregado a los inconvenientes de atravesar los estrechos del 
sur en barco, o bien la enorme cordillera de los Andes cuando el viaje 
se hacia a lomo de mulas. 

Gabriel García Márquez, en su novela Crónica de una muerte anunciada, 
dice de estos inmigrantes llegados a Colombia: «Los árabes constituían una 
comunidad de inmigrantes pacíficos que se establecieron a principios del 
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siglo en los pueblos del Caribe»*, Y en la misma página agrega: «Los ma- 
yores siguieron hablando el árabe rural que trajeron de su tierra, y lo con- 
servaron intacto en familia hasta la segunda generación, pero los de la ter- 
cera, con la excepción de Santiago Nasar, les oían a sus padres en árabe 
y les contestaban en castellano». 

Santiago Nasar, protagonista de la novela citada, hijo de Ibrahim Nasar, 
representa al descendiente de inmigrante enriquecido. Era dueño de El Di- 
vino Rostro, «la hacienda de ganado que heredó de su padre y que él admi- 
nistraba con muy buen juicio aunque sin mucha fortuna». 

Por el contrario, el protagonista de Forja de Hombre, de Efraín Szmule- 
wicz* es el hijo de un hombre de vida dura y miserable, inmigrante lle- 
gado a una zona agrícola de Chile y que no tuvo nunca la suerte de poder 
establecerse con un negocio. Ismael Aram venía de una tierra de palmeras 
y oasis a orillas de un gran desierto; tierra de «turbantes, de albornoces, 
de ciudades civilizadas como las que hay en este país [Chile] pero en las 
que vivía gente apiñada y pobre, mientras que los príncipes, jeques, y otros 
señores ricos, explotan a los feláh's como en la antigúedad esclavista»', 
Si bien la descripción tiene un exotismo algo libresco —que podríamos ubi- 
carla en alguna aldea egipcia— las notas con que el autor describe los es- 
fuerzos del inmigrante por salir de su pobreza son netas y directas: 


Empecé a trabajar inmediatamente con el «paquete». Eran géneros, medias, jabo- 
nes, peinetas, pinches, elásticos y otras cosas para mujeres. Uno de mis paisanos me 
ayudó a conseguir la primera mercadería, con crédito. Aún no tenía dinero. Pero nun- 
ca pude progresar como otros de las tierras nuestras. No sé por qué no me resultaba. 
Jamás me explicaba la razón por la cual mis clientes me trampeaban más que a otros 
vendedores. Apenas me pedían rebaja, se las daba. Y aquí me tienes, después de más 
de veinte años de trabajo me encuentro en el mismo lugar en que empecé... (pág. 24). 


Szmulewicz evita aquí caer en el costumbrismo nacionalista y la vida 
del hijo de inmigrante, Eduardo Aram, es la lucha tenaz de cualquier hom- 
bre por sobresalir y sobrevivir. 

El inmigrante puede ser, en otros casos, el protagonista mismo de la na- 
rración, quien ralata los antecedentes al viaje migratorio y su posterior 
instalación en la nueva tierra. Para referirnos a este tipo de personaje nos 
basaremos en la obra de dos escritores chilenos, ambos inmigrantes: Bene- 
dicto Chuaqui, autor de Memorias de un emigrante? y Efraín Szmulewicz, 
autor de Un niño nació judío y El hombre busca la tristeza”. 

Ambos escritores llegaron a Chile en los primeros decenios del siglo XX, 
uno de Siria, el otro de Polonia. Las obras a las que nos referimos, a pesar 
de las similitudes en cuanto a las etapas narradas —país natal, viaje, llega- 
da e instalación en el otro país— presentan una diferencia de peso. Se trata 
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del protagonismo dado por el autor al episodio de la migración, lo que 
determina, en consecuencia, el género de la obra y el carácter del personaje. 

Así, Benedicto Chuaqui escribe unas memorias en primera persona y su 
personaje principal, Yamil, es el emigrante-narrador-autor. El interés del 
relato reside no sólo en la historia de Yamil sino en todas las notas cos- 
tumbristas, ambientales y psicológicas que aparecen sobre Homs, la tierra 
natal y luego sobre Chile, la tierra de adopción. 

Podemos así señalar en el discurso de Chuaqui un nivel autobiográfico 
—que avanza al hilo de los recuerdos y evocaciones del espacio nativo— 
y un nivel referencial al contexto histórico, que busca dar informaciones 
precisas y necesarias: «Se había declarado la guerra ruso-japonesa y, natu- 
ralmente en ese colegio éramos todos partidarios de los rusos» (pág. 33). 
«En julio de 1908 estalló la revolución de los jóvenes turcos, que trajo co- 
mo consecuencia la caída de Abdul Hamid... En Homs aquel acontecimien- 
to fue celebrado con grandes y ruidosas manifestaciones» (pág. 97). 

Efraín Szmulewicz no toma la emigración como tema fundamental sino 
que en dos novelas (indiscutiblemente autobiográficas) de orden cronológi- 
co sucesivo narra en tercera persona el despertar a la vida de un niño; 
luego, las inquietudes intelectuales y sociales del adolescente, la necesidad 
de partir hacia otras tierras y por último, la llegada del joven a tierra chi- 
lena y sus primeros años en este país. En Szmulewicz las referencias al 
país de origen son poquísimas y no aparecen notas temporales o cronológi- 
cas. La emigración de Josef Grinberg es un paso importante de su vida, 
un destino que el personaje cumple con tenaz voluntad, pero el discurso 
de la obra novelística no obedece a las mismas leyes que el relato autobio- 
gráfico, en las memorias del emigrante. En la novela de Szmulewicz el mensaje 
privilegiado es el análisis de la formación de un hombre, en el espacio 
nativo primero, en la tierra adoptada después. Su figura, fundida a valores 
generales, trasciende la simple pintura de un emigrante para adquirir una 
dimensión universal. 

Las Memorias de un emigrante de Chuaqui se presenta como una de las 
obras literarias más indicadas para estudiar la figura del inmigrante en 
el contexto chileno. 

El libro está dividido en dos partes que corresponden perfectamente con 
las dos etapas del narrador-autor: antes y después de la migración. El eje 
que sirve para dividir estas dos etapas es el viaje que abarca, en su descrip- 
ción, quince páginas. 

Ambas divisiones constituyen estructural y temáticamente dos obras di- 
ferentes, lo que hace posible establecer un cierto paralelismo entre la pri- 
mera parte y Un niño nació judio y la segunda parte y El hombre busca 
la tristeza de Szmulewicz. 
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En efecto, ya sea en la novela o en la primera parte nos encontramos 
con temas comunes: 

— las dificultades económicas familiares; 

— el amor hacia la madre y el respeto y veneración por el padre; 

— cualidades del protagonista de inteligencia, sensibilidad y aplicación 
al estudio, además del acentuado sentimiento religioso en ambos casos; 

— la necesidad en los dos de abandonar jóvenes la escuela para dedicar- 
se al trabajo; 

— la marginalidad (a causa de la pobreza, en el caso del sirio; de la 
pobreza y condición del judío, en el caso del polaco). Esta marginalidad 
es relativizada por la pertenencia de los personajes a grupos sociales en 
los cuales evolucionan y donde se forman: el partido revolucionario para 
Josef Grinberg y el trabajo en el taller de zapatería para Yamil. Josef y 
Yamil se defienden de la agresión del mundo exterior con los valores que 
significan la amistad y el amor de la familia. 

La pobreza obliga temprano a Yamil a partir, en una separación que re- 
sulta desgarradora, pero obligada: «A América sólo venían los pobres... aquellos 
que sólo soñaban con alcanzar un pequeño bienestar económico». 

Grinberg toma la decisión de partir cuando no le queda ninguna posibili- 
dad de futuro en su ciudad natal: 


Pues bien. He pensado y repensado. En la escuela obtendré un título que no me 
servirá sino para el buen nombre en la ciudad. En el exterior les dará lo mismo que 
haya terminado cinco o los ocho años de «Gimnazium». El partido me dará el pase, 
porque sabe que no tengo posibilidad de ganarme la vida como los compañeros obre- 
ros o, profesores... (pág. 181). 


Asi resulta que el proceso vital común se resolverá en el viaje migratorio. 
Ahora bien, ya sea en las Memorias o en la novela autobiográfica, la evoca- 
ción del pasado tiene una singular fuerza emotiva que otorga a ambas obras, 
más que un valor documental, un indiscutible valor humano. Sirva de muestra 
la dedicatoria que Szmulewicz coloca al comienzo de su libro: «Al pasado; 
a este pasado que se va transformando lentamente en un cúmulo de dicho- 
sos recuerdos, aunque su verdadero contenido físico haya sido mera pena». 

La segunda parte de Memorias presenta una estructura fragmentada en 
pequeñas unidades que llevan título y que tienen como eje una anécdota 
o un personaje. Con la novela El hombre busca la tristeza encontramos nue- 
vamente a Josef Grinberg desenvolviéndose en el espacio desconocido, el 
espacio por conquistar, 

El aspecto destacado de esta etapa en ambos personajes es su evolución 
psicológica, al ritmo que van descubriendo y asimilando nuevos valores, 
nueva cultura y nuevas mentalidades. 
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El personaje árabe resulta en un comienzo más reacio a la integración 
en un mundo occidental. Como todo viaje de emigrante, el viaje de Yamil 
supone una ida y una vuelta; su motivación fundamental es rehacer la eco- 
nomía familiar y poder atender al sustento de los suyos. También todo 
emigrante, cuando por diversas razones va postergando su viaje de regreso 
y no ha perdido el contacto con la familia, recibe de su país una mujer 
para desposarla. No sabemos si es el caso de Yamil, pero si que hizo viajar 
a Chile a algunos de sus hermanos. 

En esta segunda parte la espacialidad de la narración disminuye y la 
obra toma carácter costumbrista, a medida que el personaje se integra ca- 
da vez más a la nueva sociedad para terminar renunciando al viaje de vuelta. 

Josef, el personaje de Szmulewicz, un intelectual sin patria, recorre las 
etapas de la llegada, del enfrentamiento al nuevo ambiente, de la incerti- 
dumbre. Hombre orgulloso, recto, racionalista y sentimental, Josef se en- 
frenta más que a un nuevo mundo al conocimiento del espíritu humano 
y a la esencia de las cosas. Por fin alcanza la liberación interna que corres- 
ponde, en el contexto histórico de Europa a la caída del continente bajo 
la tiranía del nacismo y que trae como consecuencia la pérdida de su fami- 
lia. Renaciendo de las dudas y el sufrimiento, el personaje se considera 
uno más de la amplia especie humana, uno más con derecho a su propio 
destino, en cualquier espacio humano: «había nacido para una vida univer- 
sal... ¡ya no era un extraño! ». 

La obra de estos dos escritores significó en la literatura chilena un inte- 
resante y novedoso aporte de relatos de vida. Dominando ambos la lengua 
del país adoptado son autores, actualmente, de una larga e importante pro- 
ducción literaria'. 

La literatura chilena cuenta entre sus escritores con numerosos descen- 
dientes de inmigrantes. Mencionaremos a Walter Garib”, descendiente de 
palestinos, porque una de sus obras está dedicada a la odisea de la emigra- 
ción. Se trata de una novela inédita, El viajero de la alfombra mágica, que 
narra la historia itinerante de tres generaciones de la historia o la adversi- 
dad se desplazan desde Palestina hasta Chile, según el siguiente itinerario: 
Palestina, Buenos Aires, Paraguay, Bolivia (Cochabamba) y Chile (Tquique-Santiago). 

Las etapas del libro corresponden a las etapas reales de la historia de 
la inmigración: llegada —dispersión a través del cono sur americano— lu- 
cha contra la miseria —ascensión económica y social— entrada a la socie- 
dad del pais de adopción. En la novela de Garib esta última etapa aparece 
como un estruendoso fracaso. 

El discurso diacrónico no se desenvuelve en un orden lineal sino en tres 
temporalidades distintas y paralelas. En efecto, las historias de Teófilo, el 
emigrante; Demetrio, el hijo y Teodoro, el nieto, no se desarrollan en una 
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sucesión cronológica de acontecimientos sino en forma alterada, como en 
una especie de recuerdos asociados del narrador omnisciente. 

De hecho, la novela comienza con el sonado fracaso de la fiesta que Teo- 
doro ofrece a la alta sociedad chilena para presentar a sus hijas Penélope 
del Pilar y Andrea, en un intento de seducir a esta capa social, ocultando 
su verdadero origen de palestinos. A las pocas páginas entramos en contac- 
to con Teófilo, el origen de la familia, el transplantado. 

Pero, en realidad, más allá de los personajes principales e individualiza- 
dos, la novela traza lo que podríamos llamar cortas biografías paralelas 
(Afife, la esposa de Teófilo; Yamile, la esposa de Demetrio; la nativa guara- 
ní, amante y compañera de Teófilo; Gabriel, primo de Teófilo, etc). Y agre- 
gado a esto, el relato presenta cuadros sincrónicos de la comunidad árabe, 
lo que da a la novela una importante dimensión humana: no se trata ahora 
de la autobiografía de emigrantes aislados sino de la emigración de una 
colectividad y es esta densidad humana, más la amplia espacialidad en la 
que se desenvuelven, el largo proceso temporal y la historia social y políti- 
ca que se extiende como tela de fondo, lo que da a esta obra eso que he 
llamado anteriormente un carácter de odisea, siendo una indiscutible novela- 
torrencial o roman fleuve. 

Desde un punto de vista temático, más que un proceso de aculturación 
la obra presenta un fuerte apego a la tradición cultural palestina manteni- 
da por diversas razones: primero, la convivencia cerrada del grupo de ára- 
bes: «Cuando atardecia, luego de cerrar las tiendas, los palestinos y sirios 
se reunían en el club árabe a jugar a las cartas, a beber árak, comer sus 
dulces almibarados y relajantes, sus rellenos de berenjenas y tripas de cor- 
dero, las carnes crudas molidas y sobadas, todo el embrujo culinario traído 
desde el oriente como una ofrenda mágica y eterna, para los pueblos que 
ignoraban sus costumbres». 

Segundo: esta sociedad de árabes instalados en Cochabamba mantiene 
los lazos con la patria de origen: «Una o dos veces al año, Afife recibía 
desde Palestina carta de su madre, escrita por el cura del pueblo, donde 
le narraba las cosechas de las aceitunas, los pepinos y tomates, los naci- 
mientos de los nuevos hermanos, los bautizos, los matrimonios y las muer- 
tes, el gran ritual de la existencia humana, como una manera de que la 
joven continuara adherida a su tierra de origen, a su pueblo...». 

Tercero: mantienen, también, sus creencias como la superstición. Yamile 
era una joven palestina llegada pequeña a Bolivia. A los 16 años se había 
comprometido con Farid, el que morirá en la plaza de Cochabamba, asesi- 
nado por los esbirros del general Blanco Galindo, Un año después se com- 
promete con el hijo de un comerciante palestino de Sucre, quien desapare- 
cerá en la selva del Beni. Estas dos muertes significarían el celibato de 
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Yamile, si Demetrio no hubiese afrontado la mala suerte y la superstición: 
«Marcada por estas tragedias, muchos creyeron ver en Yamile a una joven 
que traía desgracias y muertes, de allí que nadie la quería desposar. Por- 
que Demetrio no creía en el destino fatal de ciertas personas, habló con 
su padre Teófilo Magdalani y con la madre nativa, para que fuesen a pedir- 
le la mano donde la familia de Yamile. Al comienzo Teófilo se negó impre- 
sionado por la mala suerte de Yamile, sobre todo, porque en Cochabamba 
se decía que la familia de la madre de la joven —que había muerto quemada—, 
provenía de un barrio de un pueblo en Palestina, donde todos eran porta- 
dores de las mayores desgracias, cuando se unían a ellos en matrimonios 
o negocios». 

Cuarto: un magnífico ejemplo de mantenimiento de sus ceremonias está 
dado en el funeral de Teófilo, donde «al llegar los hombres del entierro, 
discretamente las mujeres se trasladaron a una pieza contigua al salón pa- 
ra dejarles el recinto libre, porque ellas debían estar separadas de aqué- 
llos, como lo indicaban las tradiciones», y luego, en la casa de los Magdala- 
ni, estos hombres asistirían a la comida tradicional del funeral, compuesta 
de cordero guisado con pan y arroz, jugos, gaseosas y café. 

Por último, en la novela vemos cómo los fuertes lazos que unen a esta 
comunidad de palestinos con sus tradiciones culturales, creencias y cos- 
tumbres impiden, incluso, que un elemento extraño pueda ingresar en su 
interior como fue el caso de Constantino, que al casarse a escondidas con 
una chilena fue maldecido y expulsado de la casa por sus padres por des- 
posar a «una mujer extraña a sus costumbres, religión, idioma y nación». 

La nota legendaria y fantástica de la novela la da el abuelo Teófilo en 
su empeño de adornar su viaje desde Palestina con argumentos que recuer- 
dan la ancestral literatura oriental; ésta, al fusionarse con la imaginación 
americana, creaba el mito de un viaje realizado sobre una alfombra mágica. 

Alfombra mágica o barco, el hecho es que Chile es la nación —según 
Eugenio Chahuán— donde se encuentra la colectividad palestina más nu- 
merosa fuera del mundo árabe, lo cual otorga a la obra del escritor Walter 
Garib, nieto de emigrantes palestinos, un carácter testimonial y un aporte 
nuevo y enriquecedor para la literatura de su país. 

Si bien los años setenta se caracterizaron, sobre todo, por el exilio de 
sudamericanos, América sigue siendo tierra de refugio, acogedora y vasta. 
Los nuevos viajeros llegarán, tal vez, en avión y otros serán los escritores 
que hablen de ellos, porque el emigrante no perderá su carácter de figura literaria. 


Adriana Lassel 
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Las cartas abiertas 
de Juan Ramón 


p ara Juan Ramón Jiménez toda su escritura consti- 
tuía un cuerpo con diversos miembros, por lo que sólo 
se refería a su Obra, con la inicial mayúscula de los nombres 
propios. Dentro de ella había un lugar para la corres- 
pondencia. Debido a ello, en una época en que no exis- 
tían máquinas de reprografía, guardaba copias de las 
cartas que enviaba, o al menos borradores. En otros ca- 
sos conservaba el original, que no remitía al destinata- 
rio: quizá porque deseaba corregirlo o copiarlo, o por- 
que lo olvidaba entre los muchos papeles que siempre 
tenía a su alrededor, y no sólo sobre la mesa de trabajo. 
Así, cuando publiqué hace ya algún tiempo una carta 
de Juan Ramón a José Luis Cano, me confesó el crítico 

y poeta amigo que la veía entonces por primera vez. Cla- 
- ro es que los servicios de Correos intervienen decisiva- 
mente para que muchas cartas no encuentren al desti- 
natarjo, en todos los países. 

Francisco Garfias, con ejemplar tenacidad, ha dado a 
conocer buena parte de la Obra inédita de su paisano, 
incluida la correspondencia, En 1962 imprimió Aguilar 
una selección de Cartas bastante extensa, con 465 pági- 
nas, en la que se podían leer muchas dirigidas a sus 
familiares, con un especial valor documental. 

En 1973 editó Picazo otra Selección de cartas, y cua- 
tro años después Bruguera publicaba un tomo de Cartas 
literarias. Los tres títulos, prologados por Garfias, están 
agotados, y las editoriales que los compusieron han su- 
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frido modificaciones esenciales que no permiten mante- 
ner en la empresa más que el nombre. 

Treinta años después de la primera selección aparece 
otro volumen, titulado Cartas. Antología, con esa g que 
en el caso de Juan Ramón se convierte en errata llama- 
tiva en la cubierta'. Lamentablemente, hay otras muchas 
erratas en el interior, y no debidas siempre a las pecu- 
liaridades ortográficas del poeta. 

También hay errores. Por ejemplo, la sexta carta a Claribel 
Alegría (págs. 360 y s.) está escrita por Zenobia, como 
se deduce con toda claridad de su lectura, y no por Juan 
Ramón, que aparece como firmante de ella. No debiera, 
pues, figurar aquí. 

La mayor parte de las cartas incluidas en este cuarto 
volumen se encuentra en los anteriores. Tampoco el prólogo 
es original, puesto que reproduce casi exactamente el 
que lleva la edición de Aguilar, más abreviado ahora. 
Sin duda esta edición se ha preparado con mucha prisa 
por parte de todos, y se nota. Eso no le gustaría a Juan 
Ramón, tan cuidadoso y lento en sus ediciones que no 
le importaba tardar años en poner el «Tírese» a las pruebas, 

No se ha respetado en este volumen la costumbre juan- 
ramoniana de comenzar las cartas, después del encabe- 
zamiento protocolario, con letra minúscula y bajo los 
dos puntos de esa primera línea. Sí se respetó en las 
tres ediciones anteriores. Asimismo, advertimos otras di- 
ferencias extrañas. Por ejemplo, en la carta a Carmen 
Laforet falta un párrafo en la página 266 que figura en 
la página 105 de la edición de Bruguera. Tampoco se 
ha reproducido aquí el envíc que le señala a Antonio 
Vilanova, y que sí se encuentra en el volumen de Bru- 
guera (págs. 247 y ss.), lo que es de lamentar porque 
se trata de unos textos importantísimos que no conoce- 
rán los nuevos lectores, 

Se ha unificado la ortografía, pese a que Juan Ramón 
empieza a utilizar su modalidad particular desde las Poesías 
escojidas de 1917. Sin duda, él hubiera adoptado ese mismo 
criterio, aunque al no advertirse puede representar sor- 
presas para los lectores de otras ediciones. Además, las 
cartas no fechadas, que son muchas, complican su data- 
ción al no reproducirse según su grafía original. Estos 
detalles no cuentan para los juanramonianos, sino para 


l Juan Ramón Jiménez, Cartas. Antología, edición de Francisco 
Garfias, Madrid, Espasa-Calpe, cal. Austral, 1992, 367 págs. 
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los lectores no especializados en la Obra, que son los 
más, como corresponde a un título de la popular y res- 
petable Colección Austral. 


Retrato de un hombre 


Este cuarto volumen de las Cartas juanramonianas se 
centra en las de carácter literario, prescindiendo de las 
familiares. Hay aquí epístolas a sus maestros, como Ru- 
bén Darío y Unamuno; a sus compañeros de aventuras 
estéticas, como Antonio Machado, Valle-Inclán, Ortega; 
a sus continuadores, con una amplia representación del 
grupo del 27; a sus detractores, como Neruda; a artistas 
como Berta Singerman, Vázquez Díaz o Falla; a políti- 
cos, como Manuel Azaña y Henry A. Wallace, y aquí conviene 
ya poner el etcétera, 

Algunas de estas cartas son de recomendación; por ejemplo, 
sobre Gabriel Alomar, Gabriel García Maroto y algunos 
poetas jóvenes entonces. Demuestran que Juan Ramón 
no dudó en recurrir al «enchufismo» para ayudar a quienes 
pensaba que lo merecían. Bien lo sabían los componen- 
tes del grupo del 27, a quienes promocionó en sus pro- 
pias publicaciones, o a quienes recomendó para que co- 
laborasen en otras revistas; por citar un solo caso, en 
la orteguiana Revista de Occidente. Lamentablemente, a 
menudo le devolvieron los favores con insultos o desca- 
lificaciones generalizadas, quizá para no tener que agra- 
decérselos. Muy significativas son, a este respecto, las 
cartas a Rafael Alberti reproducidas en el libro que co- 
mentamos, y para un asunto concreto (el «maremágnum» 
de Guillén) las dirigidas a Juan Guerrero. No inistire- 
mos en este tema penoso y mezquino, de larga tradición 
en la literatura española, por otra parte. 

Lo indudable es que a Juan Ramón no le importó rec- 
tificar sus opiniones cuando tuvo motivos para hacerlo. 
Véanse nuevamente sus cartas a Alberti y a Neruda, y 
dos espléndidas remitidas a Gerardo Diego (que tardará 
en encontrar el lector del índice, ya que el poeta santan- 
derino se ha convertido en Gerardo Diario en esa rela- 
ción; de vivir, añadiría el dato a su divertido «Discurso 
de la errata». Y el de Ramón de Garciasol disminuido 
en un García cualquiera y a oscuras, y el de Emilio «Ba- 
lagas» y el de Cipriano «Rivasa», y los demás que alar- 
gan la lista jocosa ya demasiado). 


104 


Otras cartas nos ponen en contacto con el poeta enfer- 
mo en su neurosis, manifestada sobre todo en los pri- 
meros y los últimos años de su vida de escritor. Sus 
confidencias a Rubén son tremendas. Y también lo que 
le cuenta a un médico del Sanatorio del Rosario, en el 
que estuvo alojado por culpa de su fobia a la muerte 
repentina, y al que escribe desde Moguer cuando decide 
regresar a Madrid, en 1912: le pide que busque para él 
una pensión próxima a una clínica, porque siempre ne- 
cesita la cercania de un médico. 

A mendo se olvida que Juan Ramón vivió dominado 
por esa terrible obsesión de la muerte repentina, lo que 
determinó su carácter y sus relaciones con los demás. 
Fue un hombre enfermo que volcó en la escritura sus 
temores, y durante largos periodos pudo derrotarlos con 
mayor o menor intensidad. Le confiaba a José Luis Ca- 
no en 1952: «Mi enfermedad ha sido una descompensa- 
ción del bloqueo cardíaco que padezco desde niño y que 
tantas malas temporadas me ha hecho pasar en mi vi- 
da». Pero ese diagnóstico era suyo, porque ningún car- 
diólogo le descubrió esa etiología. 

También confirman estas confidencias epistolares cuál 
fue su ideal político. Juan Ramón, enviado a América 
en 1936 por el presidente Azaña para buscar ayuda para 
la República y explicar la verdad sobre la sublevación 
de algunos militares, prefirió morir en el exilio antes 
que abdicar de su ideología, forjada en la amistad con 
el doctor Simarro y los hombres de la Institución Libre 
de Enseñanza. La carta al director del cubano Diario de 
la Marina, escrita en 1937, clarifica su postura y des- 
miente las argucias empleadas por los que apoyaban a 
los rebeldes. 

Igualmente, la carta a la esposa de Cipriano Rivas Chenf, 
encarcelado por los vencedores de la guerra, es conmo- 
vedora y demostrativa de la insobornable actuación del 
poeta exiliado. 

Varias cartas denuncian el robo de que fue objeto su 
casa madrileña al terminar la guerra, perpetrado por 
una banda fascista. Son aleccionadoras las cartas a José 
María Pemán, tan opuesto ideológicamente a él, sobre 
el roba y los ladrones, 

Hallamos en esta correspondencia informes para la auto- 
crítica del poeta, no menos valiosos que los apuntes auto- 
biográficos. En primer lugar, adelanta las tesis que ex- 
pondría en su curso sobre el modernismo, dictado en 
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la Universidad de Puerto Rico en 1953. En la ya citada 
carta a Cano explica «que el modernismo no fue ni es 
una escuela sino un movimiento jeneral de busca, de li- 
beración, de restauración si se quiere, en lo relijioso, 
lo filósofo, lo literario y lo artístico, que lleva más de 
medio siglo, que continuará en todo éste y que equivale 
a un nuevo renacimiento. La jeneración del 98, que no 
es tal jeneración, fue un grupo de los modernistas, que 
Azorín señaló arbitrariamente con ese nombre» (págs. 
308 y s.). Está fechada en octubre de 1952, 

La tesis de Juan Ramón es que el siglo XX debe ser 
calificado como modernista en las historias del arte y 
la literatura, así como el XIX es romántico, el XVII 
neoclásico, etc. Dentro de la denominación de modernis- 
mo entran todos los ismos que se han sucedido, así co- 
mo las restantes tendencias. Juan Ramón resaltó la ¡m- 
portancia del modernismo religioso condenado por la Iglesia 
católica, sobre la literatura, como espíritu del siglo. Es- 
ta opinión ha quedado corroborada sobre los textos del 
propio poeta, principalmente gracias a los ensayos de 
Gilbert Azam, así como en una reciente tesis doctoral 
de María Jesús Domínguez Sío. 

Juan Ramón mantuvo ante los ismos una actitud de 
interés y curiosidad. Alentó a los jóvenes vanguardistas 
en los años veinte a continuar la experimentación ver- 
bal, como se comprueba al leer en este volumen las car- 
tas dirigidas a José de Ciria, ultraísta combativo, y a 
Gerardo Diego, creacionista de primera fila aunque sin 
abandonar la retaguardia más tradicional y aun tradi- 
cionalista en sus versos y su ideología. Aquella estética 
no era la suya, pero la comprendía y la defendía para 
los jóvenes como señal de superación de las fórmulas usuales. 

Todas estas cuestiones resultan conocidas para los juan- 
ramonianos, y no sólo porque las cartas hayan sido edi- 
tadas en las selecciones anteriores, sino también porque 
responden a un criterio sostenido por el poeta en todos 
sus escritos. Sin embargo, conviene repetirlas para in- 
tentar situar al Andaluz Universal en su punto exacto, 
ante algunos críticos e historiadores de la literatura que 
se empeñan en ignorarlas. 

Siempre rechazó los homenajes, los banquetes o las 
academias. Cuando en Huelva pretendieron organizar un 
acto para festejarle, en 1912, escribió al promotor de 
la idea una carta de agradecimiento y firme renuncia, 
en la que le explicaba: «Los que buscan ;a popularidad 


[ecturas 


y los que trafican con su alma, no merecen, a mi enten- 
der, el nombre supremo de artistas. Poeta no es un hombre 
que hace versos, es un hombre que da poesia y nada 
hay de oficio en su virtud» (pág. 46). 

Cuando Pemán le propone nombrarle académico de la 
Española por unanimidad de sus miembros, a pesar de 
hallarse exiliado en los Estados Unidos, le escribe Juan 
Ramón el 6 de febrero de 1946: «Mi premio, después 
del de la amistad y el afecto de muchos, que me com- 
pensan del veneno de otros, me lo he dado yo mismo: 
la ramilla de perejil de los espartanos. Á mis sesenta 
y cuatro años ¿quiere usted que claudique? Pídame algo 
que no signifique exaltación mía; que sea trabajo, es- 


- fuerzo, y le daré gusto» (pág. 254). 


No era un alegato de humildad, sino el deseo de man- 
tenerse fiel a sus convicciones: lo que justificaba su vi- 
da y lograría librarle de la aniquilación total después 
de su muerte, era la escritura. De modo que había de 
entregarse a ella, en lo que denominaba su trabajo gus- 
toso, y en ella tenía su recompensa. 

Por eso dedicó toda su vida intelectual a la realiza- 
ción de la Obra, creándola y recreándola para adaptarla 
a esa finalidad: eternizarle en la memoria de los hom- 
bres. Rehusaba la popularidad de los homenajes, por- 
que perseguía la eternización pública. 


Aristócrata de intemperie 


No debe entenderse la postura juanramoniana como hu- 
mildad, sino todo lo contrario. Algunos comentaristas 
le han relacionado con el pobre Francisco de Asís, al 
hacer una peculiar lectura de Platero y yo. Quizá por 
tener presentes unos muy conocidos versos de Antonio 
Machado sobre ese libro: «Que Juan Ramón Jiménez! pulse 
por ti su lira franciscana». Es un decir retórico, porque 
Juan Ramón nunca pulsó una lira ni podía sentir apre- 
cio por el pobre de Asís, que era pobre de bienes espiri- 
tuales tanto como materiales, y no pasó a la historia 
por su sabiduría. 

Juan Ramón Jiménez fue un aristócrata espiritual, o, 
como él decía, aristócrata de intemperie, de una aristo- 
cracia completamente opuesta a la de los blasones he- 
ráldicos y los títulos nobiliarios heredados. Una aristo- 
cracia intelectual que iguala a Whitman con Vallejo y 
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con Miguel Hernández, con Picasso y Chaplin, con Stra- 
winsky y Einstein. Es la aristocracia de la inteligencia 
que comentó Ortega a menudo, especialmente en La re- 
belión de las masas (1930), que no deja herencia y que 
por eso carece de posesiones materiales, porque dona 
su legado a toda la humanidad. 

En una carta temprana a Ramón Gómez de la Serna, 
todavía dominada por la retórica modernista (utilizando 
el término en sentido restringido de escuela rubendaria- 
na), le confiesa: «Los poetas hacemos una vida dentro 
de la corriente de la vida universal, tenemos códigos propios, 
ideales comunes, que están escritos en una lengua úni- 
ca, extraña al vulgo en todos los países, igual y com- 
prensible en todos para los elejidos» (pág. 35). 

Fue'una idea arraigada en él, que expuso a lo largo 
de su vida con otras formulaciones más concretas. Es 
un concepto que ya lo declaró Horacio, lo mismo que 
el de la eternización por la poesía, y que acepta un cla- 
sismo intelectual nunca equiparable al social. Además, 
no es nada grato, por lo menos en España, donde se des- 
precia a la inteligencia y hasta se la condena a muerte. 

Repite esa creencia en dos cartas a Antonio Machado 
incluidas en este volumen, la segunda y la tercera. Muy 
probablemente datan ambas de 1912, y parece que esa 
tercera es anterior a la segunda. Garfias no anota las 
cartas, salvo en un par de ocasiones (y en una de ellas 
se presenta inexplicablemente como traductor), ni por 
lo general sugiere sus fechas. En el caso de las dirigidas 
a Machado es posible situarlas en el tiempo debido a 
las citas de los libros que aparecen en ellas. 

Pues bien, en 1912 Machado estaba en Soria y Juan 
Ramón en Moguer cuando aparecieron sus libros Cam- 
pos de Castilla y Melancolía, respectivamente, y los dos 
se trasladaron a otra localidad antes de acabar el año. 
Juan Ramón pregunta a su amigo: «¿Y qué nos importa 
a tí ni a mí que nos conozcan más o menos? Universos 
somos —como tantos que por los espacios ruedan sin 
que se sepa apenas de ellos— y nuestro arte se desarro- 
lla, crece y va a su finalidad en la soledad y en el silencio». 

Y en la otra carta insiste en la pregunta de. respuesta 
sabida: «Antonio: ¿tú has sentido alguna vez el anhelo 
de la popularidad? Yo cada vez lo comprendo menos» 
(págs. 55 y s.). 

Efectivamente, a ninguno de los dos les preocupaba 
la popularidad, y cada uno a su manera cultivó la sole- 
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dad creadora desde su aislamiento. Esa aristocracia de 
intemperie les obligó a ponerse al servicio del gobierno 
constitucional con sus plumas, que valían tanto como 
las pistolas de los militares leales, y les llevó a morir 
en el exilio por la defensa de la libertad. 


La relación con Machado 


Las cinco cartas a Machado incluidas en el volumen 
que comentamos estaban ya publicadas en los tomos an- 
teriores, de modo que la nueva edición no aporta nada 
desconocido sobre las relaciones entre ambos poetas. Pero 
posiblemente el lector se sorprenda al llegar a la última 
carta, y comprobar que del «Queridísimo Antonio» que 
encabeza las anteriores (las tres completas, porque de 
otra sólo se imprime un fragmento) se pasa a un frío 
«Señor don Antonio Machado». 

Puesto que hablamos de dos de los más importantes 
poetas de lengua española en nuestro siglo, parece con- 
veniente analizar los motivos de ese cambio de tono, co- 
rrespondiente a una modificación de sus sentimientos. 
Es un tema que no abordó Gullón al editar los escritos 
que se dirigieron ambos poetas”, ni tampoco lo aclaró 
Garfias en el estudio que publicó en torno a la amistad 
de ellos, Algunos libros titulados con los nombres de 
los dos poetas no tratan ese asunto*. Veamos apresu- 
radamente (por exigencia del espacio disponible ahora) 
lo que sucedió. 

Las cartas primera y cuarta son protocolarias. La se- 
gunda y la tercera, como queda dicho, deben de ser de 
1912, y son afectuosas y elogiosas. En la quinta le de- 
vuelve el ejemplar de Nuevas canciones que le había re- 


> Ricardo Gullón editó dos libros con la mayor parte de los es- 
critos que se dirigieron ambos poetas: Cartas de Antonio Machado 
a Juan Ramón Jiménez, México, Ediciones La Torre, Publicacio- 
nes de la Sala Zenobia-Juan Ramón de la Universidad de Puerto 
Rico, 1959, 73 págs., y Relaciones entre Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez, Florencia, Universitá di Pisa, Instituto di Lettera- 
tura Spagnola e Ispano-Americana, 1964, 89 págs. 

3 Francisco Garfias, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, se- 
parata de Arbor, núm. 336, Madrid, diciembre 1973, 9 págs. 

+ Por ejemplo, Jorge Urrutia, Antonio Machado y Juan Ramón Ji- 
ménez. La superación del Modernismo, Madrid, Cincel, 1980, 80 
págs., y Ricardo Senabre, A. Machado y J.R. Jiménez: poetas del 
siglo XX, Madrid, Anaya, 1991, 89 pdgs. 
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mitido, es de suponer que en 1924, porque «razones su- 
periores me obligan a no cometer la farsa de aceptarlo 
y te lo devuelvo, rogándote que me dispenses» (pág. 57). 

Esas razones fueron de orden estético, y separaron a 
los dos poetas, aunque no llegaron a enfadarse y mantu- 
vieron siempre un respeto mutuo. Fue Machado el pri- 
mero en distanciarse estéticamente de su amigo. Así lo 
vemos al leer una anotación fechada el 1 de mayo de 
1917 en su cuaderno Los complementarios, donde dice 
entre otras cosas: «Juan Ramón Jiménez, este gran poe- 
ta andaluz, sigue, a mi juicio, un camino que ha de ena- 
jenarle el fervor de sus primeros devotos. Su lírica —de 
Juan Ramón— es cada vez más barroca, es decir, más 
conceptual y al par menos intuitiva»*, 

Acertó Machado al suponer que los «primeros devo- 
tos» de Juan Ramón renegarian de su nueva línea estéti- 
ca, entre ellos él mismo; pero no tuvo en cuenta a los 
nuevos devotos, a los poetas jóvenes entonces, nada me- 
nos que el grupo del 27, para quienes esa renovación 
iba a resultar ejemplar. Como ha dicho Alberti, para ellos 
Juan Ramón era el que convertía la poesía en religión, 
«alucinándonos con su ejemplo»*. 

Mientras Juan Ramón renovaba la poesía española, Ma- 
chado se mantenía fiel a las fórmulas tradicionales, y 
se enraizaba en los temas castellanistas. Eso fue en bue- 
na parte lo que motivó el desacuerdo de Juan Ramón, 
Ya en Campos de Castilla le disgustó «La tierra de Al- 
vargonzález», que le está dedicado a él precisamente, sin 
duda con el aprecio mayor, pero con intuición escasa. 
La insistencia de Machado en los ambientes regionalis- 
tas causaron probablemente un malestar estético al auto- 
proclamado Andaluz Universal, hasta impulsarle a re- 
chazar las Nuevas canciones. 

Téngase en cuenta que al propio Juan Ramón le dis- 
gustaba el éxito logrado por su soneto espiritual «Octu- 
bre», en el que se retrata echado en la tierra de Castilla, 
deseando enterrar en ella su corazón, A los institucio- 
nistas les encantaba, pero el autor acabó hartándose de 
tanto elogio basado en un efecto regionalista. 

Además, es probable que se sintiera aludido en las úl- 
timas canciones del libro, la serie «De mi cartera». En 
ella expone Machado una poética contraria a la que sus- 
tentaba Juan Ramón. No es que debamos pensar que 
fue escrita para oponerse a la poética que Juan Ramón 
estaba desarrollando desde Eternidades (1918) en poemi- 
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ilas de dos, tres o cuatro versos, como los que Machado 
denominaba «Proverbios y cantares», Conociendo el ca- 
rácter del sevillano, parece que no caería conscientemente 
en el afán de replicar a la poética de su antiguo compa- 
ñero de andanzas literarias, 

Sin embargo, es posible que en su subconsciente algu- 
nos de esos proverbios surgieran como rechazo de los 
poemillas casi aforísticos juanramonianos, principalmente 
de la serie «El poema». Lo cierto es que mientras el mo- 
guereño recomendaba el verso libre, llamado por él des- 
nudo, rezongaba el sevillano: «Líbrate, mejor, del verso! 
cuando te esclavice». Y los dos maestros se alejaron. 

No obstante, Juan Ramón publicó en 1924 y reimpri- 
mió al año siguiente un retrato de Machado, que des- 
pués pasó a Españoles de tres mundos (1942). El respeto 
continuó existiendo, pese a las discrepancias estéticas. 

Nos ceñimos ahora al momento que separa 1912 de 
1924, fechas probables de las cartas publicadas ex el vo- 
lumen que motiva estas líneas. Sólo pretendíamos averi- 
guar cuáles eran las «razones superiores» alegadas por 
Juan Ramón para devolver las Nuevas canciones a su 
viejo amigo. La historia de esa amistad queda pendiente 
para otra ocasión, 

Se han apuntado en estas notas algunos aspectos so- 
bresalientes de las confidencias epistolares juanramonianas. 
Son los que juzgamos de más trascendencia biográfica 
o crítica. Muchos otros quedan sin mencionar siquiera, 
pero aseguramos al lector que no va a permanecer im- 
parcial ante sus páginas. 


Arturo del Villar 


3 Antonio Machado, Los complementarios, cif. por Poesía y pro- 
sa, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pág. 1.19. 

* Rafael Albers. «Imagen primera de Juan Ramón Himénez», en 
Imagen primera de... Madrid, Turner, 1975, pág. 35. 
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Verdad poética e 
histórica en 
Vigilia del 
Almirante 


El objeto no es la mentira, que sería coincidir con la sofística, 
ni la historia, que sería tomar la materia al histórico; y, no sien- 
do historia, porque toca fábulas, ni mentira, porque toca historia, 
tiene por objeto el verosímil que todo lo abraza 


El Pinciano, Philosophia antigua poetica 


porque todo lo que nos pasa en la fantasia es tan intensamente 
que no hay que diferenciarlo de cuando vemos real y verdaderamente 


Cervantes, Coloquio de los perros 


L. literatura, como es sabido, no transmite conoci- 
mientos o información, sino que constituye una situa- 
ción comunicativa imaginaria. Por esto, el discurso lite- 
rario no se somete a las categorías lógicas de verdad 
o falsedad, ya que se rige por el principio de su cohe- 
rencia interna. Lo que no impide que en Vigilia existan 
referencias a contextos externos. Pues, aunque la ficción 
verbal no representa a la realidad empírica, ésta puede 
ser integrada poéticamente, como en el caso de la nove- 
la de Roa Bastos. Este relato, como estructura autóno- 
ma, está concebido en relación dialéctica con la reali- 
dad hispanoamericana, realidad que ha sido tan mani- 
pulada y mitificada que participa del carácter poético 
de la ficción. El novelista define Vigilia como «relato 
de ficción impura, o mixta, oscilante entre la realidad 
de la fábula y la fábula de la historia» (pág. 11)'. Esta 
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«impureza» explica el hecho de que historia e imagina- 
ción se complementan y contradicen según dos concep- 
ciones del mundo que el lector ha de armonizar. La ver- 
dad poética se instrumenta por medio de sugerencias 
y evocaciones de un lenguaje simbólico que hace más 
inteligible la problemática realidad: «Hay un punto ex- 
tremo, sin embargo, en que las lineas paralelas de la 
ficción llamada historia y de la historia llamada ficción 
se tocan» (pág. 79). El narrador básico se instaura como 
un ficcionador de una realidad históricamente degrada- 
da, y actúa como memorialista y no como novelista his- 
tórico o historiador, aunque en su elaboración artística 
utilice todo tipo de documentación?. 

La construcción artística de Vigilia del Almirante está 
basada en numerosos y complejos sucesos tomados de 
múltiples textos con los que este relato mantiene, por 
medio de una constante interacción entre los significa- 
dos y los significantes, un diálogo de carácter histórico 
y/o irónico. El componente central y unitario que rige, 
determina y transforma las distintas voces narradoras 
es la voz del Almirante, conciencia absorbente que es- 
tructura un material narrativo muy heterogéneo en el 
que se integran crónicas, textos historiográficos, bibli- 
cos, literarios, míticos, etc. Estos textos que se subordi- 
nan al narrador básico-personaje como centro del dis- 
curso, mantienen una relación activa entre ellos mismos. 
Siguiendo el ejemplo de los formalistas rusos, Roa Bas- 
tos incorpora todo tipo de material en el cuerpo de su 
relato. Dejando hablar a los textos se consigue la desa- 
lienación del contenido. Esta técnica de confrontación 
del material literario, que define el eclecticismo creador 
de esta novela, nos revela no sólo la contradicción y dia- 
léctica interna de los materiales transcritos, sino que sirve 
de elemento dinamizador en el texto. La relación con 
la obra de otros escritores antiguos y contemporáneos 
nos remite explícita o implícitamente a escritos a través 
de citas, parodias, imitaciones o alusiones. Por ejemplo, 


l Citamos por Vigilia del Almirante, Madrid: Alfaguara, 1992. Los 
imimeros de página en el cuerpo del trabajo remiten a esta obra. 


2 «Agradezco sincera y muy especialmente a los eminentes histo- 
riadores Francisco Morales Padrón, Consuelo Varela, Juan Gil y 
Juan Manzano Manzano (cuyo libro Colón y su secreto me conftr- 
mo lúcida y visionariamente la existencia real del predescubridor 
Alonso Sánchez, verdadero coprotagonista de esta Vigilia)», Vigl- 
lia... pag. 378. 
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la declaración del confesor de Don Quijote «Verdadera- 
mente se muere, y verdaderamente está cuerdo Alonso 
Quijano el Bueno» (Don Quijote de la Mancha, Parte Il, 
cap. LXXIX) se transforma en Vigilia en «Verdaderamente 
se muere y verdaderamente está cuerdo el que fue loco 
caballero navegante» (pág. 367). Bajo el aspecto sincró- 
nico, o juego de las partes dentro del texto, el primer 
sintagma con que se abre Vigilia «Toda la noche se oye- 
ron pasar pájaros» (pág. 15) procede del Diario de Colón 
(9 de octubre) y su función es la de introducimos en 
el mar físico y de dudas del Almirante mediante una 
larga descripción en la que se suspende el curso del tiempo. 
La ambigiedad del personaje del Almirante explica el 
sentido múltiple del discurso, o su polifonía, en el senti- 
do de Bakhtin, es decir, como «pluralidad de voces y 
de conciencias independientes y distintas»?. En Vigilia 
del Almirante se recogen hechos que «pasaron a los in- 
trincados manuscritos del Almirante puestos en limpio, 
depurados y destilados según el estilo de cada cual, por 
escribas ociosos, por oficiosos copistas, entre los cuales 
se encuentra el narrador de esta vera historia del Almi- 
rante Magnífico y Vicediós en desgracia» (pág. 177). 
Dentro del plano de la narración habría que destacar 
la importancia concedida al narratario, es decir, al re- 
ceptor abstracto o ficticio. Este recrea y redacta nueva- 
mente el texto al hacerlo confluir con otros de su propia 
experiencia literaria, convirtiéndose en co-autor del tex- 
to: «El que me lea sabrá lo que quise decir y no he podi- 
do hacerlo antes de que me leyera, siempre que él tam- 
bién reescriba el texto mientras lo lee, y lo vivifique con 
el aliento de su propio espíritu» (pág. 152). Las numero- 
sas reflexiones dirigidas al lector a través de todo el re- 
lato apuntan al deseo del autor real por influir en un 
lector con el que ha establecido un pacto ideológico; lec- 
tor que, por otro lado, confiere un sentido plurívoco al 
texto: «Todas las historias tienen tantos significados co- 
mo lecturas aya» (pág. 370). Sin embargo, la polifonía 
deja de ser operativa cuando se privilegian los juicios 
- valorativos del autor real*, A veces, la llamada al na- 
rratario tiene un claro matiz irónico. Por ejemplo, al evocar 
intertextualmente la frase cervantina: «En un lugar de 
la Liguria de cuyo nombre no quiere acordarse» (pág. 
161) se nos remite al conocido hecho de que el ambicio- 
so Colón siempre ocultó su origen plebeyo. Las reflexio- 
nes irónicas que permean todo el texto se establecen a 
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un nivel explícito y a otro implícito que el lector debe 
descifrar. 

El narrador básico nos revela, como antes dijimos, el 
hecho de que no existe diferencia entre las historias do- 
cumentadas y las fingidas, ya que se trata de dos géne- 
ros de ficción mixta, privilegiándose las fingidas por ser 
las que «mejor abren la realidad al tejido de sus oscu- 
ras leyes». (pág. 79). Por esto en la lectura de la Vigilia, 
y dentro del permanente juego de ocultamiento-revelación, 
se hace difícil distinguir las diferencias entre historia 
objetiva, mito, leyenda, historia manipulada y memoria 
histórica, La interpretación de la historia de Colón', tan 
deformada en el pasado que hace muy difícil su inter- 
pretación en el presente, nos remite al mito, mito que 
capta lo irracional en relación con la historia y ambas 
dimensiones penetran el espacio imaginario. El mito en 
su forma original concierne a dioses, o criaturas divini- 
zadas” y en su aspecto literario se nutre de leyendas, 
relatos orales, etc. Pero el mito también constituye una 
forma de conocimiento que en Vigilia se centra en el 
comportamiento humano del Almirante cuya historia e 


3 «La pluralité des voix et des consciences indépendantes et dis- 
tinctes, la polvphonie authentique des voix a part entiére, consti- 
ueni en effet un trait des romans de Dostoievski...», Mikhail Bakhtine, 
La poétique de Dostoievski, Paris, 1970, pág. 33. 

+ «El Descubrimiento fue en realidad una orgía bestial en todos 
los sentidos que duró siglos. Después se encargaron de ellu los 
mestizos» (pág. 69); «El ajuste de cuenta almirantina duró más de 
doscientos años. La cuenta grande, quinientos, que en este año 
se cumple sin estar resuelta y, peor aún, aumentada, enriquecida 
por los intereses y avideces de otros imperios más nuevos...» (págs. 
370-371). La posición ideológica sobre el «Descubrimiento» (que él 
denomina «encubrimiento») es bien conocida por sus artículos pe- 
riodísticos: «El nuevo descubrimiento», El País internacional), 18,X1.1985, 
pág. 9% «El controvertido Y Centenario», El País, 18,V1.1991, pág. 
17; «Colón fue puco humano», El Pais, 26.1X.1992, págs. 2-3, etc. 


“ «ll p'existe de séparation netie entre le mythe, la légende, la 
reminiscense historique, l'histoire manipulée ú des fins didactiques 
et Uhistoire proprement dite», Northrop Erye, «Littérature et mythe», 
Poétique, 3, 1971, pag. 492. 

é «La mayor mitificación del hombre es su historia. Un hombre 
sin historia es un hombre real, que vive, muere y es olvidado. Pero 
el hombre que no alcanza la verdadera paz del olvido, es mitifica- 
do, adquiere una vida falsa, artificial, del recuerdo o de la fama», 
Amancio Sabugo Abril, «Historia, biografía y ficción en Yo el Su- 
premo», Cuadernos Hispanoamericanos, 493/94, julio-agosto, 1991, 
pág. 276. 

" Sabre los intentos de la canonización de Colón entre 1856 y 1918, 
véase el ensayo de Kirkpatric Sale, The Conquest ol Paradise, Pen- 
2uin Books USA, 1991, pág. 349. 
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intrahistoria han sido falseadas y manipuladas a través 
de los siglos, La figura del navegante genovés se identi- 


fica en este relato con el antimito, pues ni es modélica 


ni debe ser repetida. Pero el novelista salva el aspecto 
poético del mito convirtiéndolo en materia de novela, es 
decir, historia corrompida por el mito. E igualmente se 
valora lo narrativo como parte esencial del sentido del 
mito, pues los origenes de ambos están más allá de la 
invención consciente o individual del escritor. 
Además, pues, de dar sentido a un contexto histórico 
alienante, el mito interesa particularmente en Vigilia, como 
comportamiento humano en ese estado de vela o enso- 
ñación en que subrepticiamente entra el mundo del in- 
consciente y el subconsciente. El deseo de regeneración 
total, de purga, en sus últimas horas de agonía, se inte- 
gra dentro de un proceso en el que se nos van revelando 
todos los elementos dinámicos de su personalidad. Y en 
este proceso de desmitologización, centro de gravedad 
del relato, se nos va descubriendo un cuadro clínico ca- 
racterizado por el desequilibrio psíquico de los diferen- 
tes «yos» del Almirante, desequilibrio que le impide de- 
finir su mismidad o su «yo total» («self»). El narrador 
nos lo retrata como «megalómano y egoista» (pág. 210), 
«opaco, adusto y despreciativo» (pág. 190) con una «per- 
sonalidad cautelosa y paciente, pero en el fondo empeci- 
nada y altanera en extremo» (pág. 162), perfil psicológi- 
co que coincide con las biografías más creíbles de Co- 
lón. La arrogancia del Almirante se transforma en neu- 
rosis y los ideales nobles (factor dinámico) se sustituyen 
por un ideal fijo. Dentro de sus fijaciones compulsivas 
habría que destacar su espiritu dúplice. En las «doble- 
ces de los libros» (pág, 327) mantiene dos diarios, dos 
tiempos y dos espacios para manipular a la tripulación. 
Oculta el secreto del piloto que le confió la localización 
de las nuevas tierras por descubrir, el plagio de la carta 
y el mapa de Toscanelli (págs. 81 y 158) y su origen ju- 
dío (pág. 86). La doble identidad de Colón —para si y 
para los otros— provoca una disociación radical entre 
el «yo» y el «falso yo». Su fijación le lleva también a 
absolutizar el oro («Mi única riqueza es esta obsesión 
de hallar a toda costa, aún ai precio de mi propia vida, 
el oro de las Indias», pág. 109), empecinamiento al que 
habría que añadir su paranoia mística: «El mismo se 
otorga plazos largos en sus dificultades, obsesionado por 
la utopia milenarista de las Órdenes a las que sirve y 
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de las cuales se sirve» (pág. 203). Su calculada obstina- 
ción sirve a una desmedida ambición material que tiene 
su soporte en una patológica fuerza de voluntad que se 
evidencia en la monocorde y neurótica evocación del «bastón 
de hierro» (págs. 110, 146, 147, 204, 205, etc.). 

El desajuste psíquico del Almirante consiste básica- 
mente en un problema de identidad, es decir, de desa- 
mor de un yo-ideal caracterizado por el amor del indivi- 
duo por sí mismo sin tomar en cuenta el yo-real*: «No 
sabe quién es pero tampoco quién es el otro» (pág. 203). 
La falta de amor por sí mismo («Estoy repleto de repug- 
nancia, de odio contra mí mismo», pág. 108) se traduce 
en la reducción del otro a un objeto. Reducir al otro 
(indio) a un objeto es un acto de violencia de alguien 
que niega en el prójimo esa identidad que no puede en- 
contrar en sí: «Huele a despiadado desprecio de los otros» 
(pág. 202)”. Colón, dentro de su cuadro de referencias 
culturales (europeo, blanco, dominante) se considera distinto 
y superior al resto: «Soy un predestinado, un elegido 
de Dios» (pág. 108). Esta hiperestimación del propio «yo» 
explica su radical soledad, pues ni con su confidente Fray 
Buril comparte sus secretos. El «yo» del Almirante, pa- 
ra mantener su identidad y autonomía, se ha separado 
del mundo, de los otros, y se ha convertido en su propio 
objeto. Pero la identidad sólo se alcanza aceptando la 
existencia del otro, El Almirante se agota en sí, en su 
introspección, y no llega a enfrentarse a su no-yo, o rea- 
lidad. Y al refugiarse en la fantasía está también elu- 
diendo la relación con el otro. 

En la conciencia soñadora del Almirante que vela, el 
sueño, que es más fuerte que la experiencia y lo incluye, 
se impone sobre la memoria: «Recuerdo todos estos fe- 
chos y fechas como en sueños» (pág. 1441. Pero el acto 


8 «El Yo-Ideal en el amor del individuo por sí mismo toma el 
lugar del Yo-real; es más, sirve todavía de pantalla entre la libido 
narcisista y el Yo real. Las voliciones del Yo real no serán percibi- 
das conscientemente. En su lugar existirá la imagen imponente 
del Yo-Ideal. Pero este último es exigente: lo que propone al indi- 
viduo en todo caso no corresponde completamente al Yo real...», 
Igor A. Caruso, Psicoanálisis para la persona, Barcelona: Seix Ba- 
rral, 1965, pág. 134. 

? «Conquénr, aimer el connaitre sont des comporiemenis autonomes 
et, en quelque sort, élémentaires (découvrir, on Va vu, se rapporte 
aux terres plus qu'aux hommes; a Vegard de ceux-ci, V'attitude de 
Colon peut se décrire en termes entiérement negatives: il n'aime 
pas, ne connail pas el ne sidentifie pas)», T. Todorov, La Conquéte 
de l'Amérique, Paris: Seuil, 1982, pág. 191. 
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de recordar también constituye una especie de terapia 
para la atormentada alma del Almirante que a través 
de la evocación se le va revelando su propio ser inte- 
grando sus distintos «yos». La memoria se convierte, pues, 
en una especie de núcleo focal que da sentido al hetero- 
géneo y discordante pasado del Almirante. Este cree es- 
tar recordando, pero en el pasado actual se introduce 
la imaginación involuntaria o inconsciente. Y como nin- 
gún recuerdo es fiable, el Almirante acude a testimonios 
orales y escritos propios y ajenos que tampoco pueden 
aportar una relación verídica del pasado. Pues, como el 
pasado ha dejado de existir, no se lo puede aprehender, 
sino es a través de las imágenes que emanan del recuer- 
do: «Lo irreal sólo es defecto de la mala memoria» (pág. 
38). En el agonizante personaje se producen una serie 
de visiones, o sucesión incoherente de imágenes, en las 
que el tiempo cronológico ha dejado de contar, factor 
que explica los numerosos anacronismos históricos y lin- 
gúísticos que permean la Vigilia. La imaginación no es 
sólo reproductiva, sino productiva, como en el caso de 
la descripción del naufragio de Colón cuando navegaba 
de Génova a Inglaterra'" y su salvamento por haber usa- 
do como barca el cadáver del almirante gascón Guillau- 
me de Casenove, asi como su posterior llegada a la pla- 
ya donde descubre dentro del cadáver joyas muy valio- 
sas (Vigilia, Parte XIX). Este suceso extraordinario, co- 
mo muchos de los que aparecen en la Vigilia (por ejemplo: 
la visión de Colón de la ballena azul y las ondulantes 
sirenas, pág. 37) pueden ser aceptados por el lector den- 
tro de la verosimilitud poética del texto. Y, por otro la- 
do, esta fantasía es tan disparatada como los modelos 
que inspiraban a los lectores de los siglos XV y XVI 
El mundo fabuloso de la imaginación medieval se mez- 
claba con el también fabuloso de las tierras recién des- 
cubiertas y el lector confundía verdad y ficción. Y el 
narrador-autor, entonces como ahora, hará uso de la ca- 
pacidad de discriminación del lector para distinguir his- 
toria y poesía. El Almirante en su agonía quiere reen- 
contrarse con su verdadero ser y por esto vuelve a lo 
primigenio, a sus orígenes, en un itinerario que termina 
circularmente en la nada, unificando pasado y presente: 
«La vida es un perpetuo retroceso hasta el fin último» 
(pág. 118). Este viaje hacia el pasado ha constituido una 
peregrinación catártica a través de la cual se nos ha ido 
revelando lo mezquino y turbio de una vida: «Tal vez 


Lecturas) 


estoy expiando estos recuerdos, según ya dije en el Li- 
bro de las Profecías, desde mi cartuja en Valladolid» (pág. 
151). Colón no encontró ni en sus últimos momentos de 
vida lo que realmente buscaba: el sentido del ser huma- 
no, porque, como él mismo nos confiesa: «El universo 
humano es el más complejo y oscuro de todos» (pág. 256). 
Al fin de esta navegación interior, el Almirante parece 
haber alcanzado su centro espiritual y primordial, su 
paz y su verdad, aunque no la del prójimo. 

En su agonía se realiza la quijotización de este «caba- 
llero navegante» (pág. 367), lector infatigable de libros 
y soñador que finalmente recobra su cordura: «Yo he 
vivido loco y muero cuerdo» (pág. 364). Pero esta Quijo- 
te «no es honrado como el otro» (pág. 193), porque el 
personaje histórico, Colón, muere rico y reclamando tí- 
tulos y privilegios". Le falta, pues, el desengaño sere- 
po y el humanismo de Don Quijote. Y, por eso, el inicia- 
dor del holocausto americano muere sin que nadie se 
apiade de él, porque «Le faltó la grandeza del alma que 
el otro tenía» (pág. 197). La muerte de Colón no fue una 
aventura caballeresca y con su postrera conversión in- 
tentó purgar sus crímenes y salvar su alma, pero su aliento 
no nos anima, porque su vida ni fue ejemplar ni ética. 

Vigilia del Almirante no es sólo una reflexión sobre 
el proceso de elaboración de la novela, lo que evidencia 
la preocupación de Roa Bastos por las leyes internas 
de la construcción novelística, sino una exploración so- 
bre el discurso histórico del «Descubrimiento», y, en es- 
pecial, sobre la persona del Almirante. El vacío de su 
vida le llevó, en el momento de su muerte, a una intros- 
pección que le revela y nos descubre la desintegración 
íntima de una existencia enajenada en la que es difícil 
discernir entre la realidad dada y la imaginada. 


José Ortega 


10 «En route, the squadron was attacked off Cape Saint Vincent 
by a French corsair, the Cazenove (al so known as Colombo a fact 
which has greatly confused historians). In the ensuing fight seve- 
ral Genoese vessels were sunk, including the “Bechalla” in which 
Columbus was sailing. With other survivors he swam ashore, and 
eventually reached Lisbon», G.R. Crone, The Discovery of Ameri- 
ca, New York: Weybright and Talleym 1969, pág. 49; «There is for 
example, the story of Colon being shipwrecked off the Portuguese 
coast in 1476 and making his way to shore by clinging to a ship's 
car, a storyof Fernando's for which there is no supportive eviden- 
ce», K. Sale, The Conquest of Paradise, ob. cit., pág. 32. 


li Kirkpatric Sale, The Conquest of Paradise, ob. cit., pág. 382. 
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siglo XIX y otros estudios 


E difícil encontrar en la investigación flamenca, y 
en cualquier tipo de investigación en general, la combi- 
nación del dato erudito con el tono poético. Y sin em- 
bargo, esta sabia combinación es lo primero que nos sor- 
prende al comenzar la lectura del libro ¿Se sabe algo? 
(Viaje al conocimiento del Arte Flamenco en la prensa 
sevillana del siglo XIX)', de José Luis Ortiz Nuevo. Al 
autor le avalan numerosos estudios sobre estos temas, 
entre los que destacan Pepe el de la Mafrona: recuerdos 
de un cantaor sevillano”, Las mil y una historias de Pe- 
ricón de Cádiz*, la edición del Primer cancionero flamen- 
co, de Manuel Balmaseda*, Pensamiento político en el 
came Hamenco”, Setenta y siete seguiriyas de muerte”, 
etc. En casi todos estos trabajos, excepto en el Pensa- 
miento político en el cante..., Ortiz Nuevo ha subordina- 
do su labor de valoración e interpretación a la de trans- 
criptor fiel de vivencias y experiencias ajenas. Su últi- 
mo libro es, como indica en el subtítulo, un viaje al co- 
nocimiento del flamenco a través de diarios y revistas 
publicados en Sevilla entre 1812 y 1889. Son abrumado- 
res los fondos consultados por el autor en las hemerote- 
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cas municipales de Sevilla y Madrid, y el resultado de 
su trabajo es ya una obra de lectura inexcusable en cualquier 
aproximación a estas materias. Como he indicado ante- 
riormente, la erudición y el dato documental aparecen 
salpicados de poesía y los argumentos sustentados por 
la fuerza de los hechos pero también por la razón cordial. 

Aunque el autor confiesa que no pretende hacer un 
tratado general del flamenco, ya de los primeros infor: 
mes recogidos se extraen datos que han de ser necesa- 
riamente incorporados a su historia: se documenta, por 
ejemplo, el concepto de caña veinte años antes de que 
lo datara Arcadio de Larrea” y más de treinta con res- 
pecto a la descripción original de El Solitario*, Gracias 
a estos testimonios sabemos también que en los comien- 
zos del siglo XIX surgen espectáculos que permiten ex- 
presiones como las siguientes: «Gorgearon como dos cisnes 
a estilo de holeras», «...ayudándose con las palmas les 
cantó estas corraleras», «Solearon un fandango rasqueao 
con palillos y zambombas», etc. Por otra parte, reprodu- 
ce tercerillas que recuerdan el modelo estrófico de la 
soleá: «Tristemente voy pagando! En premio de mis lo- 
curas! Las duras y las maduras». 

Un apartado importante de esta obra lo ocupan los 
escenarios, los «espacios de arte». Como ha señalado Blas 
Vega en Los cafés cantantes de Sevilla?, las academias 
de baile de Manuel de la Barrera en la calle Pasión y 
la de su hermano, aparecen entre los antecedentes más 
antiguos de fiestas flamencas en salones dedicados a la 
enseñanza de «bailes del país». Ortiz Nuevo inserta los 
anuncios que de estas academias aparecen en El Porve- 
nir y en otros periódicos sevillanos y confirma el papel 
destacado de estos hermanos no sólo en la transición 
del baile de palillos hasta el baile flamenco, sino incluso 
en la dignificación, denominación y depuración de todo 
el género, mucho antes del primer café cantante. El autor 


' Sevilla, Ediciones El Carro de la Nieve, 1990, 

- Madrid, Demófilo, 1075, 

* Madrid, Demóñilo, 1975, 

+ Madrid. ZERO, 1973. 

* Sevilla, Biblioteca de la Culiura Andaluza, 1985. 

* Madrid, Hiperión, 1989. 

* El flamenco en su raíz, Madrid, Editora Nacional, 1974, pág. 251. 
$ Escenas andalwzas, Madrid, Antonio Pérez Dubrail 1883, págs 245 
* Madrid, Cinterco, 1986, pág. 13. 
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desmitifica la etapa calificada como hermética" y ates- 
tigua, con datos extraídos del diario La Andalucía, la 
primera vez que en los salones de baile aparece la pala- 
bra flamenco. En 1862 asistimos a la aparición en estas 
salas de los primeros cantadores flamencos, y en 1863 
a bailes y cantos andaluces, que sustituyen a los bailes 
nacionales o del país. Tres años más tarde se anuncian 
en el Oriente fiestas andaluzas y bailes con cantos fla- 
mencos. Ortiz Nuevo argumenta que a finales de esta 
década la situación es radicalmente distinta: sigue exis- 
tiendo el cante de acompañamiento, pero poco a poco 
la voz va ganando autonomía sin más servidumbre que 
la impuesta por la consecución de la belleza. 

Invalidando las tesis de Fernando el de Triana", los 
documentos hemerográficos de Sevilla autorizan a afir- 
mar que en la década de los años cincuenta del siglo 
XIX, el movimiento de los cafés cantantes todavía no 
ha prendido en la ciudad, pero sí el de los cafés propia- 
mente dichos, y que la única música que en estos cen- 
tros se escuchaba era la del piano alentando el ritmo 
de las conversaciones, Será en la década de los setenta 
cuando se introduzca por primera vez en la sección de 
los servicios públicos de los periódicos la denominación 
de Cafés Cantantes y en la de los ochenta cuando éstos 
conozcan su verdadero auge. El diario La Enciclopedia 
publica, del 11 de enero al 25 de abril de 1883, el cono- 
cido reclamo del Café de Silverio, y el 11 del mismo mes 
de abril, según El Posibilista, órgano del señor Rodrí- 
guez de la Borbolla, en el Teatro del Centro se interpre- 
tarán las malagueñas. De todos estos documentos sobre 
los cafés cantantes sevillanos pueden extraerse las si- 
guientes conclusiones: 

1,?) Sus inicios datan del año 1853, pero la música 
que entonces ofrecen no tiene ninguna relación con el 
flamenco. 

2.2) A partir de 1886 y hasta los primeros setenta se 
ofrecen en primer lugar espectáculos cómico-líricos y, 
en lugar secundario, bailes del país y cantos flamencos. 

3.2) En los años ochenta se consolida el movimiento 
de los cafés cantantes donde predomina la exhibición 
de flamenco. 

Un denso capítulo (págs. 107-162) dedica Ortiz Nuevo 
a revisar viejas ideas acerca del flamenco en el teatro 
—como la que limita la época teatral de 1910 a 1936— 
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y a demostrar que el comercio del arte en sí mismo no 
disminuyó la calidad, categoría o importancia de la obra. 
Es más, gracias a la servidumbre de las leyes del merca- 
do, el cante, venido de la soledad y del grito, se hizo 
arte y alcanzó una amplia difusión: «Ni la intimidad ab- 
soluta de la caverna garantiza perfiles auténticos y ade- 
más valiosos, ni lo popular y público conlleva necesaria 
y univocamente a la degeneración mercantilista» (pág. 117). 

Los testimonios que se presentan en el capítulo dedi- 
cado a la guitarra descubren un mundo ignorado de la 
flamencología: a partir de mediados del siglo XIX, gui- 
tarristas españoles, sobre todo andaluces, pertenecien- 
tes al ámbito de la música clásica, acostumbran a inter- 
pretar en sus conciertos piezas populares y aires pro- 
piamente flamencos. El célebre guitarrista Huertas, por 
ejemplo, incluía siempre en sus conciertos arreglos de 
los que entonces se llamaban aires nacionales. 

Como indica Eusebio Rioja en sus estudios sobre la 
guitarra, Ortiz Nuevo señala el papel decisivo que en 
el toque flamenco tuvo Julián Arcas, y cómo, tras su 
concierto el 13 de septiembre de 1858 en la Sociedad 
de Emulación y Fomento, una pléyade de concertistas 
alternaba en cada actuación la música de guitarra clási- 
ca con los tonos andaluces y flamencos. Se nos da razón 
de múltiples concertistas y actuaciones, terminando con 
la del mismísimo señor don Francisco Tárrega en Sevi- 
lla «quien el domingo a las tres de la tarde dará un con- 
cierto de guitarra, a ruego de sus amigos y admirado- 
res, interpretando en el programa, entre otras piezas, 
los Aires Nacionales de Arcas» (El Tribuno, 3 de marzo, 1888). 

En el capítulo titulado «Espejo de jolgorios» se hace 
un repaso de las celebraciones públicas con motivo de 
los grandes festivales, se exponen testimonios de ciertas 
prácticas recogidas en las publicaciones sevillanas de aquel 
tiempo, donde se muestra el acercamiento de la aristo- 
cracia —de la realeza incluso— al pueblo llano, gracias 
al flamenco, y se señala, por último, la nutrida concu- 
rrencia de viajeros extranjeros, que serían cronistas y 
difusores de este arte. Merimée, Bizet, Borrow, Davillier 
y Latour son algunos de ellos. 


15 Las confesiones de Antonio Mairena. Edición preparada por Al 
berto García Ulecia, Sevilla, Universidad de Sevilla, Colección de 
Bolsillo, 1976, pág. 17. 

! Arte y artistas flamencos, Fernán-Núñez (Córdoba), Ediciones 
Denofito, 1979, pág. 245. 
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El último capítulo, «Maldición en la cuna» es el más 
desgarrador. El autor expone una «fortísima torrentera 
de críticas adversas» que consideran este arte «obra propia 
del maligno, inequívoca seña de inmoralidad y de vicio». 
De los datos manejados por Ortiz Nuevo se deduce res- 
pecto al flamenco una rotunda unanimidad en la prensa 
de todos los colores: desde los posibilistas de don Pedro 
Rodríguez de la Borbolla a los defensores de la Izquier- 
da Liberal, parecen interesados en airear peleas, juegos 
prohibidos, navajazos y sangres que se originan por la 
propia «naturaleza viciosa» de los Cafés Cantantes. Mientras 
se publicaban documentadísimas críticas de las funcio- 
nes de ópera, zarzuela, teatro y toros, respecto al cante 
y bailes gitano-andaluces sólo se reseñaban los aconteci- 
mientos luctuosos. Entre estos sucesos llama especial. 
mente la atención el asesinato de El Canario, que se uti- 
lizó para atizar la represión contra los establecimientos 
flamencos. La noticia aparece publicada en El Progreso, 
el 14 de agosto de 1885. Depués de presentar al persona- 
je, tendido en el suelo y bañado en su propia sangre, 
se pregunta: «¿Qué os parece el cuadro, defensores acé- 
rrimos del café cantante, que tales espectáculos propor- 
ciona?», 

Otros muchos hechos de este cariz proporcionan las 
crónicas recogidas por Ortiz Nuevo. El que más nos so- 
brecoge es la muerte de Silverio Franconetti, ocurrida 
en 1889, el año que el autor se ha puesto como límite 
en esta investigación. Silverio, que no sólo fue un intér- 
prete genial sino el símbolo de una época, sufrió inju- 
rias feroces. Su café de la Calle Rosario fue atacado, 
calumniado y perseguido, cuando surgieron los enemi- 
gos del género. En el rastreo que José Luis Ortiz Nuevo 
lleva a cabo de la prensa sevillana del siglo XIX, son 
muchos los ecos de sus fiestas públicas, de su algarabía 
y de su júbilo, pero son incomparablemente mayores los 
testimonios de la persecución, el escarnio, la miseria y 
el hambre. 

El mismo escenario sevillano tiene como referente el 
libro de Emilio Jiménez Díaz, Triana en labios de la co- 
pla”. Más de mil doscientas coplas, además de compo- 
siciones de otros tipos, se recogen en esta obra. Los poe- 
mas aparecen divididos en diversas secciones determi- 
nadas por su aspecto temático: alfareros, almonas, are- 
neros, cavas, feria, gitanos, nostalgia, diáspora, etc., y 
acompañados de numerosas ilustraciones. Muchas de las 


composiciones de este libro ya se insertaban en colec- 
ciones de cantos populares y en los repertorios de va- 
rios autores. Entre las recogidas por Rodríguez Marín 
alusivas a Triana se incluyen algunas como ésta: «Entre 
Sevilla y Triana! hay un río caudaloso;! entre dos que 
bien se quieren! no hay nada dificultoso». De Manuel 
Machado, se inserta, entre otras, la que lleva en Cante 
hondo (1912) el título de «Malagueña»: «¡Bendita sea mi 
tierra!/ ¡Bendita sea Sevilla!! Sevilla tiene a Triana;/ ¡Triana 
tiene a mi niña!». El río Guadalquivir es ya protagonis- 
ta en las composiciones de autor de los Siglos de Oro, 
como se pone de manifiesto en la siguiente seguidilla 
de Lope de Vega: «Sevilla y Triana! y el río en medio;/ 
así es tan de mi gusto/ mi amado dueño». El mismo mo- 
tivo se encuentra en las composiciones de algunos poe- 
tas actuales: José Luis Tejada lo expresa así en esta so- 
leá titulada «Trianera»: «De aquí pacá el barrio mio./ 
De aquí payá el barrio tuyo! y enmedio na más que un 
río». El protagonismo pasa otras veces a las diversas 
plazas y calles sevillanas: Plaza del Duque, Calle de Sierpes 
y la Campana, el Altozano, calle del Betis, de San Juan... 
algunas, como ha recordado Pepe de la Matrona, tienen 
un destacado papel histórico: así sucede con la glosada 
en la copla 98, que ya aparece incluida en los Cantes 
flamencos de Antonio Machado y Álvarez: «Cayesita e San 
Juan! l'han puesto los esertores/ calle e la libertá». Entre 
los martinetes incluidos por Demófilo en la citada colec- 
ción tuvo una gran difusión el referido a la plaza del 
Altozano: «Estando en el Artosano/ partiendo yo mis pi- 
ñones,! Me agarraron e la mano! me lleva a los callejo- 
nes». Blas Vega la registra como un martinete pertene- 
ciente al repertorio de don Antonio Chacón”. La reco- 
gida por Jiménez Díaz con el número 200 es otro marti- 
nete de amplia difusión, que sigue interpretándose en 
la actualidad: «En el barrio de Triana! ya no hay pluma 
ni tintero! pa escribirle ya a mi mare/ que hace tres años 
que no la veo». Una variante de ella es la que lleva el 
número 256. El puente de Triana es otro de los motivos 
más recurrentes. La copla 714 pertenece al poeta Fer- 
nando Villalón: «Puente de Triana,/ yo he visto un luce- 
ro muerto! que se lo llevaba el agua». A este poeta del 


12 Sevilla, Ediciones Giralda, 1992. 


3 Vega Blas, J.: Vida y cante de don Antonio Chacón, Madrid, 
Cinterco, 1990. 
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27 pertenece también la copla 1157, referida a uno de 
los más importantes toreros flamencos: «De la calle Evan- 
gelistal salió Cagancho, el maestro! para encabezar la 
lista! de los toreros flamencos». Muchas son las coplas 
de ambiente taurino incluidas en la colección de Jimé- 
nez Díaz, algunas de ellas, como la siguiente, anotadas 
por Manuel Barrios: «En un barco velero! se marcha a 
Cuba/ el gran Antonio Montes,! di que no suba,/ porque 
le aguarda! la muerte a Antonio Montes! lejos de Espa- 
ña»"!. Muy populares son unas seguidillas de Gerardo 
Diego, grabadas en disco en fecha reciente, y que apare- 
cen incluidas con el número 1197 en la colección que 
estamos comentando: «Torerillo en Triana! frente a Se- 
villa! cántale a la sultana! tu seguidilla! sultana de mis 
penas y mi esperanza! plaza de las arenas/ de la Maes- 
tranza; arenas amarillas! palcos de oro! quién viera a 
las mulillas/ llevarse al toro». Se recogen también com- 
posiciones de Antonio Murciano, Ramón Jiménez Tenor, 
Díaz Jiménez y de otros muchos autores. 

A composiciones igualmente populares se dedica la mayor 
parte del libro de Manuel Garrido Palacios, Alosno, pa- 
labra cantada (El año poético en un pueblo andaluz)" 
Esta obra, como reconoce Julio Caro Baroja en su pró- 
logo, está integrada por abundantes materiales folklóri- 
cos y etnográficos. 

Garrido Palacios empieza reivindicando la tradición oral 
y anunciando que su libro no pretende demostrar nada, 
Su objetivo es presentar «el trabajo de campo hecho en 
un lugar del Andévalo, señero en emigrantes, sobre su 
vivencia poética durante el ciclo de la Naturaleza...» **, 
En todas las estaciones y en cada uno de sus meses sur- 
ge siempre la poesía hecha copla en Alosno, y sus habi- 
tantes no se preguntan si la palabra cantada nació de) 
verbo griego, de las letanías hebreas, de la canción ara- 
bigoandaluza o de las jarchas mozárabes; ellos se limi- 
tan a sentirla, a sabiendas de que la esencia de la vida 
es la vida misma, y que de ella no sabe más el sabjo 
que el hombre elemental. 

Expuestas unas breves consideraciones de carácter his- 
tórico, el autor empieza el repaso de los meses en cada 
uno de los cuales estudia las coplas referidas a los «ci- 
clos del trigo y del agua» y otras específicas de las fies- 
tas y costumbres de cada época del año. Así, en enero 
se analizan composiciones que tienen como tema «las 
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luminarias», San Antón, los dos Antonios y San Sebas- 
tián. En el mes de febrero tienen especial significación 
las centradas en el carnaval. El carnaval es en nuestros 
días una fiesta convencional. Durante la Edad Media, sin 
embargo, tuvo un sentido profundamente transgresor, con- 
tinuador de las fiestas paganas de la más remota anti- 
gúedad. Los poderes públicos han dirigido el sentido de 
la fiesta olvidando las recomendaciones de Jovellanos: 
«No se confunda la diversión con el espectáculo; no ha 
menester que el gobierno lo divierta, sino que lo deje 
divertirse; en el breve tiempo que pueda destinar a su 
solaz y recreo, el pueblo inventará su entretenimiento». 
Los meses de marzo y abril, coincidiendo con el desper- 
tar de la Naturaleza y la Primavera, son los más pródi- 
gos en composiciones populares. En mayo son muy fre- 
cuentes en Alosno los bailes de «caidilla y de bolero». 
En ellos se entonan canciones como la siguiente: «El amor 
y el interés! salieron al campo un día! pudo más el inte- 
rés/ que el amor que me tenías», Esta copla aparece ya 
en las colecciones de cantos populares de Fernán Caba- 
llero, Lafuente y Alcántara, Segarra, Rodríguez Marín, 
en el Cancionero popular cuyano, recogido por Draght; 
en el Cancionero popular de Tucumán, de Carrizo; y en 
el Cancionero popular venezolano, de J.E. Machado. Una 
variante de la misma aparece en La niñez del Padre Ro- 
jas, de Lope de Vega. 

Los bailes y ritos en torno al pino con motivo de las 
fiestas de San Juan en el mes de junio los compara Ma- 
nuel Garrido con los descritos por Frazer en La Rama 
dorada. Cuenta Frazer que Claudio incorporó a la reli- 
gión oficial del Estado romano el culto frigio del árbol 
sagrado, y con él, los ritos orgiásticos de Atis. 

Entre los cantos correspondientes al mes de julio des- 
tacan los dedicados a la tarantela y la tarántula, y del 
mes de agosto se ofrecen leyendas como La cruz de Puerto 
Trigueros, El risco de la golondrina, cuentos como La 
flor de la Liliá y Blancaluna, y diversas canciones infantiles, 

En septiembre recoge canciones referidas al pan, las 
fuentes, los paños de cortadillo y a diversos oficios co- 
mo transportadores, abastecedores y arrieros, ya docu- 


i+ Barrios, M.: Modismos y coplas de ida y vuelta, Madrid, Edi- 
ciones Cultura Hispánica, 1982. 


I3 México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1992. 
té Tbidem, pag. 13 
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mentados por Francisco Núñez Roldán en 1752. En oc- 
tubre y noviembre alternan las canciones que aluden a 
los misterios y las ánimas con las crónicas de montería 
y las coplas de caza. Se incluyen también romances co- 
mo el de la peregrina y el divulgadísimo Gerineidos, que, 
tanto en el Romancero General como en el flamenco, presenta 
contaminaciones de romances diversos. En uno de los 
incluidos en este capítulo se mezclan las historias de 
Gerineldos y la del conde Flores. Comos propias del mes 
de diciembre se presentan coplas sobre la mina, la no- 
che de las mujeres malas, el Anuncio, los celos de San 
José, la Navidad, etc. La primera conclusión que puede 
sacarse de esta colección es que las coplas más signifi- 
cativas celebran una fiesta que, como escribe Bajtín, cons- 
tituye la forma elemental de la cultura en el pueblo. Y 
como en otros pueblos de Andalucía, en las fiestas de 
Alosno se hace insustituible el compás de la guitarra. 
Las coplas recogidas por Garrido no sólo celebran la guitarra 
sino que incluyen alusiones a los intérpretes famosos 
del lugar como Talín el de la tarántula, Pedro Marroqui- 
na y Gaspar de la Plaza. 

La guitarra es el tema fundamental de los libros de 
Eusebio Rioja, Julián Arcas o los albores de la guitarra 
flamenca" y Las guitarras tampoco vienen de París'*. El 
primero es un estudio muy documentado sobre la histo- 
ria de este instrumento y un comentario de la obra fla- 
menca de Julián Arcas. En la primera parte se desarro- 
llan los trabajos de Prat”, Bellow*, Dell Ara”, Paffgen” 
y otros autores. En la producción de Arcas distingue Rioja 
las obras propiamente flamencas como la soleá, rondeña 
y panaderos, y aquellas flamencas piezas tomadas del 
folklore andaluz de mediados del siglo XIX —boleras, 
bolero y punto de la Habana—, que si bien no llegaron 
en su evolución a ser asumidas plenamente por la esté- 
tica flamenca, aportaron a sus formas unos rasgos de 
trascendencia aún no determinada. Especial atención merece 
el Punto de la Habana, un tema enriquecido mediante 
la conjunción ecléctica de distintos'aires, que, si atende- 
mos a la interpretación que de él realizó Felipe Pedrell, 
podría disfrutar de una historia anclada nada menos que 
en la voz legendaria del Planeta. Rioja recoge y comenta 
citas y referencias, tanto literarias como musicales, en- 
contradas en aires, que en un primer momento tienen 
carácter folklórico. Algunos de ellos se convertirán más 
tarde en formas plenamente flamencas. Resalta la fun- 
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ción de Arcas como recompositor de estos aires, al con- 
vertirlos en obras para guitarra de concierto, así como 
la influencia que ejercerían dichas piezas en las guita- 
rras flamencas coetáneas y posteriores. El trabajo re- 
sulta de interés tanto para los estudiosos del flamenco 
como para los de la guitarra clásica. 

En Las guitarras tampoco vienen de París insiste en 
estos mismos temas, enriquecidos ahora con un estudio 
sobre las técnicas de construcción de guitarras. Se hace, 
así, un recorrido a través de la historia, desde los primi- 
tivos cordófonos sumerios, babilonios e hititas, hasta la 
guitarra actual. Un largo camino, donde las técnicas cons- 
tructivas perfeccionan el ancestral arco musical, mediante 
la evolución que supone acoplar una caja de resonancia 
a un tosco mástil de madera. La segunda mitad del siglo 
XIX desempeña un papel definitivo en la evolución de 
este instrumento. Antonio de Torres impone definitiva- 
mente su original sistema constructivo, que se hace clá- 
sico, a la vez que se logra un concepto de sonido tras- 
cendental: el sonido español. A partir de ahí, concertis- 
tas de la talla de Julián Arcas o Francisco Tárrega con- 
quistan una nueva época de esplendor para la guitarra. 

Este libro viene a completar las investigaciones de Jo- 
sé Rey, Carlos Paniagua, José Manuel Gamboa, José Luis 
Romanillos* y del propio Eusebio Rioja”. Este es tam- 
bién el objetivo de la obra de Emilio Jiménez Díaz, Del 
amigo y maestro Manuel Cano”. En ella se estudian la 
vida y la obra de este insigne guitarrista, y se insertan 
además tres trabajos del propio Manuel Cano. Aparte 
de sus múltiples conferencias en los lugares más remo- 
tos de nuestra geografía, de sus cursos impartidos en 
la Universidad de Granada y en otros centros universi- 


P Sevilla, Bienal de Arte Flamenco Ayuntamiento de Sevilla, 1990. 
$ Sevilla, Bienal de Arte Flamenco-Ayuntamiento de Sevilla, 1990. 


' Diccionario de guitarristas, Buenos Aires, Romera y Fernández, 
1936, 


2 The illustrated history of the guitar, Rockville Centre, Franco 
Colombo Publications, 1970. 


+ Manuale di storia della chitarra, Ancona, Berben, 1988. 
2 Die Guitarre, Mainz, B. Schott's Sohne, 1988. 


24 Antonio de Torres. His fife €: work, Dorsei, Element Book Ltd, 
1987. 


2% La guitarra en la historia l, edición coordinada por Eusebio 
Rioja, Córdoba, Ayuntamiento de Córdoba-Ediciones La Posada, 1990. 


2% Sevilla, Bienal de Arte Flamenco Ayuntamiento de Sevilla, 1990. 
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tarios, y de sus ponencias en los Congresos Nacionales 
e Internacionales de Flamenco, Manuel Cano fue el pri- 
mer concertista que introdujo la guitarra flamenca en 
la universidad y el primero que obtuvo una cátedra de 
esta modalidad en un conservatorio superior de música. 

No fueron muchos los cantadores de flamenco que tu- 
vieron la fortuna de ser acompañados por la guitarra 
de Manuel Cano. Entre ellos hay que citar a Antonio Mairena 
y Luis Caballero. Al segundo pertenece el libro” que cie- 
rra estos comentarios sobre la última bibliografía fla- 
menca. Los recuerdos de infancia y juventud de este hombre 
nacido en febrero de 1919 en el pueblo agro-minero de 
Aznalcóllar dejan pronto paso a los relatos de la guerra 
_ civil —la menos civil de todas nuestras guerras— y a 
las noticias de su experiencia carcelaria. Luis Caballero 
nos informa del asesinato de su propio padre y de otros 
“sesenta hombres de bien, que le lleva a interpretar la 
siguiente seguiriya: «Mataron a mi pare/ una madrugd/ 
de un día mu grande y señalao/ por la cristiandad». En 
la Prisión Provincial de Sevilla coincide con el que fue 
gobernador de esta ciudad, con el hijo de Largo Caballe- 
ro, con médicos, abogados, profesores, ingenieros, artis- 
tas, jornaleros y escritores. En el penal del Puerto de 
Santa María estuvo al borde de la muerte; allí conoce 
a Antonio Jiménez, biznieto de Enrique el Mellizo, y fa- 
moso en Cádiz como el Morcilla, o Hermosilla. Luis Ca- 
ballero le enseñaría a leer en la cárcel de la Paz de Vito- 
ria, donde iría a penar más de dos años. Durante otro 
tiempo es huésped de la Colonia Penitenciaria del Due- 
so, recinto amurallado próximo al pueblo de Santoña. 
En el campo de concentración Miguel de Unamuno, de 
Madrid, es tratado «a cintazos» y añora la vecina cárcel 
de mujeres de Yeserías. A la vivencia carcelaria se le 
suma la experiencia del hambre. Cuando pasan esos lar- 
gos años, estériles como un desierto, Luis Caballero es 
todavía un hombre joven y ha de enfrentarse a un por- 
venir interrumpido por el crimen de una guerra y la uni- 
formada filosofía de una dictadura insaciablemente re- 
presiva. Con todo, logra hacerse un puesto entre los me- 
jores intérpretes de su época. Luis Caballero es el crea- 
dor de la primera misa flamenca y un divulgador, en 
la radio y en otros medios, de los misterios del cante. 


% Luis Caballero visto por Luis Caballero, Sevilla, Editorial Cas 
tillejo, 1992, 
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Como ha escrito Caballero Bonald, Luis Caballero no es 
sólo un gran cantaor sino un magnífico escritor. Las pá- 
ginas sobre la experiencia bélica —un adelanto de las 
cuales había aparecido ya en el libro de Manuel Barrios, 
El Último Virrey— resultan estremecedoras, y todas las 
de estas memorias conjugan el tono emocional con la 
brillantez expositiva. 


Francisco Gutiérrez C. 


Las mujeres 
imposibles en 
Bioy Casares 


L. mujeres imposibles de Bioy Casares son el otro 
lado de la sombra; cruzar y alcanzarlas puede ser un 
camino sin retorno. Por excesiva proximidad, como un 
sol que ha fulminado sus pantallas; o por excesiva leja- 
nía, por ser imágenes no fijadas, tan sólo, y apenas va- 
namente, secuestradas en la engañosa retina. Cuántas 
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soledades perdidas que buscan caminos en la noche pa- 
ra orientarse y ayudarse mejor a la vuelta a uno mismo, 
en las obras de Bioy Casares. «Lo que sabemos todos 
es que uno vive solo, deseando encuentros imposibles», 
dirá alguien en uno de sus relatos. 

Y también, en otro de esos relatos, sobre un amor lo- 
co y ofuscado, el narrador de la historia hablará de la 
protagonista, como «modelo infinito». ¿Quién podría ser 
ese modelo infinito en las mujeres escritas de Bioy? ¿Clara, 
Faustine, Paulina, Diana? En su fervor incuestionable, 
en esos valores morales inextinguibles y sólidos como 
su amor, diríamos que es Clara; en su silencio totémico, 
desde luego es la majestuosa y elegante Faustine; en su 
ambigúedad, no definida nunca con palabras exactas, en 
su misterio nunca totalmente revelado y, en cambio, si 
llevado consigo hasta la muerte y el infinito, sería la 
añorada Paulina; en su vehemencia e inestabilidad in- 
fantil, sin norte alguno ni razones inteligibles, en su des- 
lumbradora belleza, sería Diana. 

«Siempre estoy descubriendo en su fisonomía o en su 
cuerpo una nueva luz que no fijé aún», concluirá el cita- 
do narrador, pintor, casi fotógrafo, de Carta sobre Emi- 
lia. «Yo era un apresurado y remoto borrador de Pauli- 
na», añadirá por su parte, dibujándose en la memoria, 
el amante abandonado de En memoria de Paulina. ¿Pero 
cómo son realmente estas posibles-imposibles, dibujadas- 
desdibujadas heroinas de Bioy? Ante todo, unas heroí- 
nas recurrentes serán siempre las de la ambigúedad (Le- 
da, Violeta, Clara muy al principio). Tienen un pequeño 
borrón —en ese apunte de perfección— a lo mejor de 
un solo día, de un solo y fugaz momento en toda su his- 
toria, que las hace más imprecisas, que las difumina con 
más intensidad y más fuerza en las penumbras del con- 
fuso deseo. 

Otras, a veces las mismas, serán las figuras misterio- 
sas, las del enigma, muchas veces venidas de las profun- 
didades del silencio (Faustine). De aire, aún en vida, so- 
brenatural: «¡En ella la vida era evidente! (...) Tenía algo 
de sobrenatural sin embargo», llorará, en la tierra, el 
hombre que evoca y sobrevive en Reverdecer. ¿Lo sobre- 
natural que da el exceso de vida, en vida? ¿La vida co- 
mo enfermedad de la muerte, de la que salimos un día 
a la que un día volveremos? La inolvidable Clara, de 
El sueño de los héroes, siempre le había parecido a Gau- 
na «una muchacha codiciable, lejana y misteriosa». Le- 
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janía y codicia. Y dentro de la lejanía ¿qué son las pala- 
bras, que acercarían a la Faustine de La invención de 
Morel a su fugitivo enamorado, sino un lastre gravoso, 
un lazo de peligro, que propiciaría probablemente el amor 
real, humano y terrenal, posible de ser cumplido, y que, 
por tanto, desde ese momento, también tendría la oscu- 
ra ocasión de perderse para siempre? «Dijo que había 
un tipo de mujer y hasta una mujer determinada y úni- 
ca [...) y agregó algo en el sentido de que era un infortu- 
nio encontrarla, porque el hombre siente lo decisiva que 
es para su destino y la trata con temor y torpeza, prepa- 
rándose un futuro de ansiedad y de monótona frustra- 
ción», explicará un personaje de La trama celeste. Y qui- 
zá, como castigo a su vanidad, o a su cobardía de hom- 
bre abocado siempre al fatalismo y la condenación, el 
capitán Morris de este relato se verá sentenciado a per- 
seguir su sueño de amor una vez conocido por el vasto 
espacio sin fin, de cósmicos e «infinitos mundos idénticos». 

No sabemos si en la mudez impasible del cielo y la 
eternidad la gente transporta con ella el habla, esa fuen- 
te de imperfección y de barreras que se arrastra en vi- 
da. Savinio, hablando de almas en uno de sus libros, 
citaba para la ocasión a Swedenborg en su Regnum ani- 
male: «Las almas conocen, por medio de una intuición 
permanente del presente y del pasado, y sin ayuda de 
los órganos de los sentidos, todo lo que sucede en la 
tierra y en el cielo, y pueden comunicar por medio del 
lenguaje de los ángeles, que, en una sola idea, expresa 
lo que en el lenguaje terrestre requeriría miles de pala- 
bras y de ideas materiales», a lo que el escritor italiano, 
con ese apuntalamiento tan desmoronador que le carac- 
terizaba, añadía: «Es decir que el lenguaje de los ánge- 
les y de las almas es la solución del problema de estilo». 
En estas heroínas estará todo a la vez: una «solución 
de estilo» y una ausencia, que es el silencio que trans- 
portan. Estará el silencio prodigioso, el ensimismamien- 
to sistemático y siempre reiniciado, como una marca de 
estilo perennemente lograda, de Faustine; pero también 
estarán las palabras robadas, las palabras suplantadas 
de Paulina y, si no, la máscara de silencio tras la que 
se oculta «la primera» Clara, como una heroína desdo- 
blada de Nerval, como una Spirite de Gautier, continua- 
mente vigilante desde el más allá. 

Aunque ese cielo vishumbrado de la eternidad, que quién 
sabe si por fin los ha reunido a todos, es de imaginar 
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que será afable, tranquilo, sin turbulencias fastidiosas 
ni grandes estrépitos, aparte de los normales. «Urbina 
fue muy feliz, porque entonces se querían con un amor 
que no parecía una guerra, con tácticas y estratagemas», 
“se dirá en el relato La sierva ajena. Y en esa misma his- 
toria, veremos cómo el protagonista masculino se remo- 
verá, incómodo y agobiado, tras el camino desquiciado 
que le impone su muchacha amada y misteriosa: «Se di- 
jo que el mundo de las mujeres —opresivo, indefinido, 
psicológico, malsano, prolijo— no convenía a la salud 
de esa noble planta, la mente del varón». En efecto, ya 
ha hecho su estruendosa aparición este grupo de muje- 
res incómodas, «violentas y arbitrarias», en las antípo- 
das de las balsas muy habitables, de cándida placidez 
—a veces incorpórea, aérea— que representan el otro 
polo de heroínas imposibles de Bioy: «Enamorarse de 
una mujer tan incómoda es el peor infortunio. Jamás 
puede uno olvidarla. Las mujeres razonables, por com- 
paración, parecen borrosas», dirá el protagonista de Los 
afanes. Y volvemos al concepto plástico, de retención de 
imagen, ya sea por dibujo o por foto —esas fotos huidi- 
zas, que se velan, que de repente pueden desaparecer— 
que comentábamos al principio. Aquellos modelos tan 
infinitos, como imposibles: mujeres borrosas, mujeres per- 
fectamente perfiladas. 

Y quienes hablan, la boca que clama fijación para sus 
ideales, no es otra que la de unos héroes aturdidos casi 
siempre por el amor que despiertan (amor más «obra 
del azar» que debido a méritos propios, según confesará 
alguno de ellos). Innobles y asustadizos, selváticos e in- 
domables («La enamoré para poder olvidarla», le dirá 
Gauna al íntegro Larsen), tarde o temprano sacrificarán 
ese amor que les supera, a la obra (el inventor de má- 
quinas registradoras de almas en Los afanes); el amor, 
a su libertad e independencia en medio del desafío y 
el caos de otros hombres como él (el Gauna de El sueño 
de los héroes) o el amor, a sus simples y propios asun- 
tos, al curso normal y mínimo de un día en su vida de 
hombre (Nicolasito Almanza en La aventura de un fotó- 
grafo en La Plata). O, si no, el amor sacrificado ante una 
huida banal y apresurada de un fin de semana (Los mi- 
lagros no se recuperan), que se juega nada más ni nada 
menos que la eternidad, cuando se le reclamó, entre lá. 
grimas, «quedarse para siempre» (¿en esa porción de eter- 
nidad, en un momento más de la vida, en lo desconocido?). 
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Ante el drama principal y más temido por todos los 
amantes del mundo (no ser conocido —revelado— jamás 
por el otro, no ser querido por sí mismo, sino por valo- 
res extraños), Schnitzler decía lacónicamente que lo me- 
jor que podía suceder a los amantes con el tiempo es 
que «se convirtieran en sucedáneos de sus propios sue- 
ños o de los simbolos de su aspiración». ¿Qué hacen, 


«si no, esas fieles cumplidoras de deseos, esas seguidoras 


y ejecutoras de dibujos, de antemano, e idealmente tra- 
zados? La prostituta germano-parisina de ese cuento nos- 
tálgico y bellisimo de Bioy, Confidencias de un lobo; la 
hija del brujo, Clara, son las verdaderas mujeres heroi- 
cas que hacen posible con su mentira el sueño de los 
hombres. Que velan sus sueños. Clara acepta mantener 
su máscara hasta el final ante su amado Gauna, accede 
generosamente a compartir su amor con una más, a mezclar 
su amor real con otro irreal —no por ello menos verídico— 
fruto de una imagen obsesiva y que puede ser todo: la 
vida o la muerte, la salvación o el descenso a los abis- 
mos. ¿Sería, a fin de cuentas, la dulce máscara de la 
muerte, disfrazada del ciego rostro del amor? Esa no- 
che supletoria, como el sueño nervaliano, es también una 
«segunda vida», que hace posible una segunda oportuni- 
dad en el turno de esa ruleta rusa desbocada, ya imposi- 
ble de detener. Por su parte, la jovencita modosa abor- 
dada en las calles de París callará su oscura raíz profe- 
sional hasta que el joven argentino haya formalizado su 
sueño y, lleno de remordimientos por perder a la posi- 
ble mujer de su vida, escape y la deje. Como se decía 
en Mademoiselle Fifi, de Maupassant: «Moi, je ne suis 
pas une femme, je suis une putaine». 

Y mucho tienen, en ocasiones, de heroínas stendhalia- 
nas estas mujeres valerosas de Bioy: jóvenes llenas de 
coraje y protectoras (la Nélida de Diario de la guerra 
del cerdo, la indestructible y leal Clara), que hallan en 
el otro polo, en el exceso de protección y de perseveran- 
cia, el reverso grotesco de una persecución implacable, 
hasta verse rechazadas con la angustia y el aturdimien- 
to de la caballerosidad puesta a prueba (la enfermera 
de Dormir al soi, la madura Madelón de Diario de la 
guerra del cerdo, la patrona de la pensión de La aventu- 
ra de un fotógrafo en La Plata). En el cuento El jardín 
de los sueños, el protagonista es salvado de una aventu- 
ra peligrosa en un país extranjero por una joven valero- 
sa: «La muchacha —se dirá este hombre en apuros— per- 


tenece al tipo de las grandes heroínas de Stendhal: mu- 
jeres bellas, audaces y valientes, de generosa imagina- 
ción». Son Clelia liberando a su amado Fabrizio, Vanina 
urdiendo planes innobles en favor de su amado carbo- 
nario preso, Missirilli. Y son mujeres que también, con- 
tinuamente, les recuerdan a sus aturdidos héroes, mu- 
chas veces cansados, débiles y enfermos, su condición 
de seres aún por crecer, no instalados plenamente en 
la vida y lo cotidiano, y que deben por tanto dejarse 
guiar por ellas, «con una mayor sabiduría sobre lo esen- 
cial de la vida», como niños cogidos por la mano. Así 
las veremos, capaces de manejar con mano firme y libre 
de titubeos todos los reveses más bizantinos de la ad- 
versidad: como pasaba con los jóvenes asesinos de Ca- 
var un foso, como en el caso de la joven azafata antes 
citada de El jardín de los sueños, como en el de la enfer- 
mera de La trama celeste o como en la de Dormir al 
sol. Porque poco tiempo habrá para reaccionar en el rit- 
mo trepidante que adquieren muchos de los relatos y 
novelas de Bioy Casares. Bioy es un creador magistral 
de situaciones de abismo encadenadas; de pesadillas in 
crescendo de las que se ansia despertar en algún mo- 
mento cercano; de complicaciones y amenazas en pro- 
gresión y dispersión múltiple de las que se espera rom- 
per el cerco con alguna contundente tenaza que se tenga 
a mano. En ello se mueven el joven fotógrafo de La Pla- 
ta, el perseguido y maduro héroe de Diario de la guerra 
del cerdo, el engañado y temerario relojero de Dormir 
al sol: apenas tienen tiempo, en un tiempo desenfrenado 
que va en su busca, de cumplir los más elementales de- 
beres para con su cuidado fisico, tales como comer, echarse 
a dormir un rato o curarse de una repentina gripe. 
Pero si estos hombres, en ocasiones, como terca teo- 
ría o como experiencia temible, desconfian del amor, tendrán 
sin embargo, a menudo, otro refugio: la amistad femeni- 
na. En este capítulo, nos encontramos con leales, y mu- 
chas veces ambiguas, amigas confidentes, a lo Mme. de 
Merteuil. Con sus mal vencidos deseos, conforman un 
grupo importante de interlocutoras, de co-heroínas ca- 
sarianas: «Fuimos amigos la vida entera, y el momento 
de llegar a algo más, no recuerdo claramente cómo, se 
nos pasó (cuando pasa no vuelve, lo explicó ella misma). 
Hoy nos vemos tarde y nunca». La cita es de Ad porcos, 
pero también podría representar a la hermana-amiga de 
Todos los hombres son iguales, Verónica, entre cuyas virtudes 
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se cita «la condición de buena perdedora y la muy rara 
de mantener en las mayores tristezas la urbanidad». Evi- 
dentemente, ante esto, la histeria poco tiene que hacer 
para sedimentar una buena amistad, aunque traidora- 
mente siempre puede jugar algún interesante papel en 
el de avivar el fuego de la pasión, si no se excede y aca- 
ba por apagarlo. En las primeras escenas de Dormir al 
sol, los lectores, ante la bella y deseada Diana y sus con- 
tinuos arrebatos de estrella mimada, en algún momento 
pueden decidirse a otorgarle toda su confianza al cientí- 
fico inclemente que experimenta con ella, y más de uno 
habrá soñado con ver ese imaginado cuerpo perfecto se- 
parado de ese muy imperfecto cerebro. Aunque esto, por 
supuesto, es una broma de la imaginación lectora. En 
esta fabulosa sátira —tan fabulosa y escalofriante como 
el mutante de Corazón de perro, de Bulgákov— el ase- 
diado relojero sufrirá por la partición y deseará recupe- 
rar, con todo su tierno desequilibrio, tan humanamente 
excusable, a su querida y joven mujer. La autómata que 
ha venido a sustituir a la irascible y caprichosa Diana 
es la más temible de todas: es rotundamente perfecta. 
Da escalofríos porque posee toda la calculada y gélida 
faz de los logros de la ciencia, al servicio del amor y 
de la buena convivencia: de ese buen matrimonio, «guardián 
de soledades», como lo llamaba Rilke. En esta carrera 
hacia el Mal, la nueva criatura demoníaca —la Nueva 
Mujer-— será más abominable que el proto-nazi criador 
de perros, que el doctor-fabulador Samaniego, que cual- 
quier monstruo jamás imaginado por Linneo o Buffon. 

Aunque, en otro plano social —lejos del ámbito de he- 
roínas mundanas como podrían ser Verónica o unas fan- 
tasmales Carmen o Leda—, el protagonista de El sueño 
de los héroes, el varonil Gauna, no dejará de reprochar- 
se, en esa lucha sin cuartel contra el mundo femenino 
y «endulzado», contra el amor como confitería, el haber- 
se acercado al alma de una mujer: «Linda mariconería 
amigarse con las mujeres». En esta inolvidable novela, 
el héroe persigue, sin pensar en nada más, con el egoís- 
mo en el que nació y en el que deberá morir —«infiel, 
a la manera de los hombres»— su propia muerte. Como 
si fuera una corriente centrífuga y ciega, un hipnótico 
canto de sirenas al que no se puede escapar. También, 
en la gran obra iniciática de Alain Fournier, El gran Meaul- 
nes, el protagonista entrevé fugazmente a su amada Yvonne 
de Galais, en el curso de una extraña fiesta nocturna. 
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Pondrá su empeño en recuperar esa imagen, y cuando 
la tenga, la dejará caer, incompatible con sus sueños de 
aventuras y de hazañas de hombre, Rilke decía que «ca- 
da hombre lleva en él su muerte como el fruto su hue- 
so». No cuenta nada más, ni el amor, ni el otro; siempre 
se vuelve a la muerte en soledad, o se vive eternamente 
en ella, como la dulce Faustine, que nunca dejará de 
presenciar solitaria las puestas de sol de esa isla infini- 
ta: eternamente muda, misteriosa, indescifrable, coruo 
el corazón de la noche. «Eterna noche indescifrable», decía 
Novalis, Y cuando el espectador de esa noche cerrada, 
el invasor fugitivo, clame por la ayuda, ante una posible 
presencia de alguien ajeno a la escena en un posible fu- 
turo, pedirá que las dos almas sean reunidas, como tam- 
bién habían escrito y clamado con pasión en un libro 
los dos amantes frustrados de En memoria de Paulina. 
Pero posiblemente este ingenuo invasor sólo habrá en- 
trado en el «sueño» final de la eterna soledad: «Creyó 
por primera vez —dirá Vidal en Diario de la guerra del 
cerdo— entender porqué se decía que la vida es sueño; 
si uno vive bastante, los hechos de su vida, como los 
de un sueño, se vuelven incomunicables porque a nadie 
interesan. Las mismas personas, después de muertas, pasan 
a ser personajes de sueño para quien las sobrevive; se 
apagan en uno, se olvidan, como sueños que fueron con- 
vincentes, pero que nadie quiere oír», ¿Oirá alguien la 
llamada del fugitivo desesperado? ¿Qué significado ten- 
drán esas extrañas imágenes danzantes, como fotos de 
familias ajenas, para el que las vea y las oiga? ¿Serán 
tan sólo fantasmas vacíos, sin palabras comprensibles 
para intentar ser comprendidos, ¿legibles por tanto? Bu- 
zatti decía en una ocasión: «Entonces se comprende que 
tantos recuerdos, enterrados en la sustancia viva del al- 
ma, sostenes, sin embargo, de nuestra vida, son para los 
otros, sin excepción, tan sólo fantasmas vacios, palabras, 
tan sólo palabras (...) Les dan igual nuestras historias, 
no saben qué hacer con ese tesoro». 

Soledad abismal que siempre roza la locura, como se 
ve en ese «interminable monólogo interior» que es La 
invención de Morel. Y así era recordada en otra ocasión 
(Ad porcos): «La soledad, con su interminable monólogo 
interior y el rosario de nimias decisiones (...) peligrosa- 
mente se parece a la locura». Si Pascal decía que «todas 
las desgracias del hombre provienen de que no puede 
quedarse solo en una habitación», esa enfermedad de la 
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vida sería la que asalta a Drogo en su Desierio de los 
tártaros, a Crusoe, y al fugitivo de la justicia que descu- 
bre estupefacto la incesante aparición, la continua «lle- 
gada de los bárbaros», a las orillas de su particular desierto- 
isla-habitación, para instalarse infinitamente en ella, co- 
mo el inmortal y perdido batallón fantasma de Lernet- 
Holenia en Barón Bagge. Este grupo de frontera entre 
la vida y la muerte —«cada palabra es una elección en- 
tre la vida y la muerte» decía Kafka—, habitante de un 
tiempo suspendido, especie particular de zombis antilla- 
nos, por una vez no campesinos negros, sino elegantes 
y eternos, impasibles e imperecederos jugadores de te- 
nis al son de Té para dos (¿qué mejor eternidad, nos 
dirá nuestra humilde y contemporánea frivolidad?) al- 
canza por fin el status perfecto, ideal. Precisamente co- 
mo aquel cuento-pesadilla del insomne Buzatti, en el que 
la perfecta integración y adaptación social (y su traduc- 
ción por tanto en «regularidad médica», estabilización 
de humores) sólo se alcanzaba con el status de «muerto 
viviente», capítulo idóneo y necesario que certificaba el 
médico de turno. Morel y sus amigos son los extras ne- 
cesarios para unos falsos decorados de unos estremece- 
dores estudios cinematográficos; serán para siempre los 
inmortales reflejos de una caducidad ilusoriamente en- 
mascarada, disfrazada de pobre y desesperada avidez, 
que tan sólo repetirá hasta el fin de los siglos su propia 
hambre de vida, en un círculo y danza enloquecedores. 
«Soy de una raza inferior para toda la eternidad», re- 
cordaba, a la manera mortal, Rimbaud. Y necesariamente, 
tan sólo dentro de esa raza inferior, se producirá —y 
grabará— el eterno retorno, 

Los falsos veraneantes de la isla misteriosa de Morel 
probablemente tan sólo sean unos inmortales trampo- 
sos que no se sabe bien qué pecado incurable padecen: 
si el pecado del egoísmo, de la ambición desmedida, co- 
mo esa misma máquina de Buzatti que detiene el tiem- 
po, y que sucumbirá a manos de alguien «exasperado 
por esa vida vacía y egoista, sólo preocupada en sobre- 
vivirse a sí misma»; o bien, por el pecado de la usurpa- 
ción. «Querría saber si, manteniéndome vivo, estafo a 
la vida o la muerte», reflexionará con sorna el protago- 
nista de Una burla conseguida, de Svevo, Posiblemente, 
tanto Morel, el inventor de la máquina, como el fugitivo 
enamorado, el intruso no invitado a la máquina, han si- 
do culpables de un pecado de presunción. Presunción 
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de que el amor, con el bálsamo y los cuidados de toda 
una eternidad, pueda llegar a culminarse. Si la medida 
de este tiempo en un mundo de fracaso no la hemos 
inventado nosotros, habrá alguna medida desconocida, 
con una combinación magistral, que nos dé por fin el 
triunfo: «Entrar en la conciencia» de la impenetrable Faus- 
tine, de su muro de silencio y castillo insoslayable. 
Morel ha querido penetrar, como sea, incluso con trampas 
burdas, en ese muro. Y Morel será ese tercero eterno 
de la discordia, la amenaza sin fin, que hallamos en tan- 
tos relatos de Bioy. Esos triángulos que, como una fina 
espada que pende, como una fatal y continua premoni- 
- ción de desgracia, sobrevuelan por todos los comienzos 
de historias de amores duales, complementándolas, co- 
mo si dos más uno formaran la nueva pareja. El intru- 
so, creación o no de los celos y la obsesión, es la som- 
bra que se ve desde la ventana de un hotel, la que se 
acerca por la noche y en sigilo a la cama de la amada, 
el rechazado que ingenia una máquina para secuestrar 
a su amada eternamente, el crítico de teatro petulante 
que persigue novias ajenas, el antiguo enamorado que 
lleva en silencio rosas a la tumba de una mujer casada. 
Ellos son, a fin de cuentas, la ausencia necesaria del 
hombre y la mujer —como el antiguo novio fallecido de 
Los muertos de Joyce—, la sospecha de sustitución posi- 
ble o imposible que nunca se apaga. En el relato Cartas 
sobre Emilia, el narrador acaba suplicando a su rival, 
a su fantasmal complementario, «que no la trate dema- 
siado bien, porque entonces ella me dejaría, y que no 
la trate demasiado mal, porque entonces ella, que lo imita, 
me trataría muy mal a mí». Unos terceros casi inimagi- 
nables, que vuelven aún más injusta —por absurda— la 
traición, que traicionan la idea misma del amor que se 
tuvo —forjado en soledades cerradas— y que crean una 
fisura teóricamente inaceptable: «No había una persona 
más incompatible con Paulina (y conmigo) que Monte- 
ro... Si Paulina quería a ese hombre, tal vez nunca se 
habia parecido a mí». Son las heroínas que tropiezan, 
que descienden sombriamente un peldaño, y otro más, 
del nivel del amor que la pareja había creado (todas las 
parejas, en su egoísmo arrogante, desafiante, de un frente 
unido contra el mundo exterior, no pueden creer que 
haya nada más por arriba, y sí mucho por abajo). Las 
diosas del amor han sesgado su imagen, ahora están ofre- 
ciendo el perfil y no el rostro claro y diáfano a quien 
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quiere dibujarlas. Alguien, desde abajo, las ha mancilla- 
do con su mirada enviciada: «Yo era relevado por ese 
asqueroso. Por ese chancho gordo, rozagante, limpio (...) 
Todas las mujeres tienen gustos distintos a los mios», 
se dirá un humillado y ofendido Gauna en su monólogo 
desdeñoso y desesperado. El amor de confitería ha sido 
mancillado por la limpieza anquilosada y Justrosa, sin 
alma, de la verborrea intelectual. 


Mercedes Monmany 


Las vanguardias 
canarias 


D. todos los episodios españoles de lo que se llamó 
«recuperación de las señas de identidad regionales», no 
son muchos los que han dejado huella duradera y han 
sido algo más que ejercicios de voluntarismo prepolítico 
al calor de un concepto muy discutible de la cultura. 
Excepción ejemplar a la regla de mediocridad ha sido 
el rescate, reconocimiento y estudio de la ejecutoria del 
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vanguardismo en Canarias que fue ayer un esfuerzo múltiple 
y complejo y que hoy ha dado lugar a lecturas no menos 
múltiples y complejas, porque así es como se establece 
una tradición cultural válida: cuando el recuerdo de la 
tarea de antaño se incardina armoniosamente en la del 
tiempo nuevo. Y no errará del todo quien advierta que 
la reflexión simultánea sobre lo internacional y lo telú- 
rico, la pretensión de abarcar la experimentación abier- 
ta y el culto por lo simple, el pensar a la vez el arte 
como forma de conocimiento y como objeto autónomo 
y válido por si, que fueron prendas de honor de la van- 
guardia histórica, siguen siendo a la fecha el objeto de 
esfuerzos institucionales tan significantes como las re- 
vistas Syntaxis y Archipiélago o como la actividad del 
Centro Atlántico de Arte Moderno de Las Palmas, al que, 
entre otras muchas cosas de feliz recuerdo, se debe la 
oportuna edición del libro que me ocupa en estas pági- 
nas”. 

Los hitos de la recuperación del vanguardismo cana- 
rio cubren ya veinte años. De 1972 fue la primera men- 
ción amplia y sintética del surrealismo insular en el ad- 
mirable libro de C.B. Morris, Surrealism in Spain, y de 
esa misma fecha mi trabajo «Sobre el arte español de 
los años treinta (Manifiestos de gaceta de arte)» (en mi 
libro Literatura y pequeña burguesía en España), tan ve- 
hemente, ambicioso y precipitado como el resto del vo- 
lumen. En 1974 Pablo Corbalán dio lugar de honor a. 
los surrealistas canarios en Poesía surrealista en Espa- 
ña, pero solamente en 1975 un antiguo héroe de aque- 
llas jornadas, Domingo Pérez Minik, estableció su cróni- 
ca puntual en las páginas de Facción surrealista españo- 
la de Tenerife. No tardaron en llegar los años dorados. 
En 1978 Fernando Castro catalogó la obra pictórica de 
Oscar Dominguez, nunca olvidado del todo, al contrario 
que sus compañeros literatos. En 1979 Morris publicó 
en Revista Iberoamericana su artículo «El surrealismo 
en Tenerife» y Sebastián de la Nuez, su prólogo a la 
reimpresión facsimilar de La Rosa de los Vientos, bellí- 
sima aunque breve ofrenda tinerfeña a la corona de grandes 
revistas de 1927, En 1980 Alfonso Armas Ayala y Miguel 
Pérez Corrales dieron a conocer los Textos (1927-1936) 
de Agustín Espinosa, el más clarividente de los vanguar- 
distas del archipiélago (ya en 1974, Armas había publi- 
cado en un tomo Crimen, Lancelot 28% 7” y Media hora 
jugando a los dados) De 1981 fueron la esperada reedi- 


ción de gaceta de arte, que dio a conocer a todos los 
estudiosos una revista clave en la España de los años 
treinta, y la publicación por Miguel Pérez Corrales de 
la serie «Cuaderno de bitácora de la vanguardia insu: 
lar» en el suplemento literario del periódico Jornada de 
Santa Cruz de Tenerife. De 1983 fue la exhumación del 
Manifiesto surrealista escrito en Tenerife (1935) por par- 
te de C.B. Morris, al que siguieron otros títulos de pare- 
jo interés todos editados por el Seminario de Literatura 
Canaria de la Universidad de La Laguna. Y en 1986 vie- 
ron la luz la tesis de Pérez Corrales, Agustín Espinosa, 
entre el mito y el sueño, y la Prosa reunida de Juan Ma- 
nuel Trujillo, recogida y prologada por Sebastián de la Nuez. 

Puede que el filólogo de hoy conozca mejor estas ta- 
reas eruditas que los referentes históricos que tienen detrás. 
Es perversión moderna que la bibliografía secundaria, 
la bulimia investigadora que todo absorbe, haya eclipsa- 
do la bibliografía primaria que es su única justificación. 
Y es de temer, por ello, que si el lector sabe algo del 
pintor Dominguez (que en 1927 pasó de Tenerife a París 
para dejar huella imborrable en Bréton y Ernesto Sába- 
to, por ejemplo), no conozca nada de Juan Ismael. Y es 
posible que haya leído Crimen (1934) de Espinosa por- 
que ya se va sabiendo que es el mejor texto en prosa 
de la imaginación surrealista española, pero a buen se- 
guro que nada sabe de tres libros de 1936 que son ápice 
glorioso y desastrado final de la aventura canaria de la 
vanguardia: Dársena con despertadores de Pedro García 
Cabrera, Enigma del invitado de Emeterio Gutiérrez Al- 
belo y Lo imprevisto de Domingo López Torres. Años después, 
García Cabrera, surrealista ocasional, reharía su carre- 
ra con intensos versos que lo hacen emblema resistente 
de la literatura canaria de nuestro tiempo, pero Gutié- 
rrez Albelo naufragaría en un Cristo en Tacoronte y los 
poemas reseñados de López Torres habrían de ser los 
últimos que escribiera en la prisión de Fyftes de donde 
solamente salió para morir fusilado por los franquistas. 

Hora es de saber que el período 1925-1936 tuvo en Ca- 
narias personajes y matices de muy elevado interés y 
que en modo alguno se circunscriben a un interés local. 
En general, toda la vanguardia española fue un apasio- 
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nado intento de promediar la tradición intelectual pro- 
gresista y la ruptura exclusivamente estética, los nuevos 
valores del internacionalismo y la deuda nacionalista es- 
pañola que recordaban a diario Unamuno y Machado, 
Baroja, Azorín y Ortega. Y estos dilemas se hicieron más 
patentes precisamente porque el desarrollo de la socie- 
dad y la cultura en España dieron un marco tan sugesti- 
vamente provinciano y local a los fervores de la literatu- 
ra joven: lo ha sabido ver muy bien una ejemplar —y 
nada localista— monografía de José Enrique Serrano Asenjo, 
Estrategias vanguardistas (Institución Fernando el Cató- 
lico, Zaragoza, 1991), por lo que toca al caso aragonés 
y bueno sería que cundiera el ejemplo en otros lugares. 

En tanto, a mayor abundamiento, la travectoria de la 
primera Escuela de Vallecas es un notable paradigma 
de cómo aquel programa de síntesis pudo llegar a ser 
vivido como una escisión moral, que conoceremos mejor 
cuando María del Carmen Pena culmine la monografía 
prometida pero que, en tanto, Agustín Sánchez Vida) (Miguel 
Hernández, desamordazado y regresado, Planeta, Barce- 
lona, 1992) ha sabido relacionar muy oportunamente con 
la poética del escritor oriolano. En 1927, año de tantas 
encrucijadas, Benjamín Palencia y Alberto Sánchez deci- 
dieron que el porvenir del arte moderno no residía en 
París sino en las llanadas amarillas de Vallecas, a dos 
horas de buen paso desde la puerta de Atocha. Y fundan 
su Cerro Testigo: «Aprovechamos un mojón que allí ha- 
bía —escribe Alberto— para fijar nuestra profesión de 
fe plástica: en una de sus caras escribí mis principios; 
en otra puso Palencia los suyos: dedicamos la tercera 
a Picasso. Y en la cuarta pusimos los nombres de varios 
valores plásticos e ideológicos, los que entonces consi- 
derábamos más representativos: en esta cara aparecían 
los nombres de Eisenstein, El Greco, Zurbarán, Cer- 
vantes, Velázquez y otros». El elenco y su heterogenei- 
dad no tienen desperdicio... En 1928 expone Benjamín 
Palencia en el Palacio de Bibliotecas y Museos (sede de 
la Biblioteca Nacional) y en el vernissage leen textos con- 
movidos Alberti y Bergamín. Meses antes ha expuesto 
por vez primera, en los salones de Revista de Occidente, 
la Maruja Mallo que pinta verbenas y arrabales y que, 
a su regreso de París y del surrealismo en 1932, pintará 
alegorías de la Castilla rural. Y en 1930 Alberto Sánchez 
deja ver en el Ateneo sus esculturas naturales que alían 
casticismo y vanguardia y que le merecerán severo ti- 
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rón de orejas por parte del vanguardista canario Eduar- 
do Westerdahl y del comunista valenciano Josep Renau. 

Reténganse las fechas porque los episodios más ¿lus- 
trativos del proceso canario se solapan con los arriba 
recordados. En 1928 Agustín Espinosa publica Lancelot 
28% 7 (Guía integral de una isla atlántica): comienza allí 
la valoración del paisaje insólito frente al paisaje con- 
vencional, la geología torturada y espontánea del mal 
país frente a la tradición verde y florida que se había 
refugiado en la Arcadia prestigiosa del valle de La Oro- 
tava. El 1 de febrero del mismo 1928 La Rosa de los 
Vientos da a conocer su primer manifiesto juvenil que, 
en gran medida, es una apelación a cambiar el centro 
de gravedad del regionalismo estético: frente a las «ro- 
sas campesinas, regionales» se postulan las «rosas de 
los vientos, oceánicas, universales» y se brinda por una 
vuelta al siglo XVIH, racionalista y crítico, frente al si- 
glo XIX cuya cultura fue «creadora de circulos y ate- 
neos batuecasianos». La alusión no podía ser más clara: 
«bajo el signo de Viera» (como diría Espinosa, evocando 
al ilustrado canónigo José Viera y Clavijo) y frente a 
los románticos rezagados que en la lagunera Fiesta de 
los Menceyes de 1919 elevaron perenne monumento al 
localismo. En 1932 el malogrado Andrés de Lorenzo Cá- 
ceres escribía en su conferencia «Isla de promisión» que 
«he de oponer la criba del siglo a los vocablos tradicio- 
nales: barbarie colonizadora, guanches sacrificados, ta- 
gorores deliberantes, ni he de mentar para nada —y eso 
ya es de notar— el 25 de julio de 1797» (fecha esta últi- 
ma de la derrota del Almirante Nelson en su asedio na- 
val a Santa Cruz). Y el joven y todavía vacilante Pedro 
García Cabrera escribe en su artículo de 1930 «El hom- 
bre en función del paisaje», frente a la exclusividad del 
verde paraiso del norte de las islas siempre poblado de 
guanches idílicos: «Nada de mantilla canaria y sombre- 
rete de paja tinerfeño. Esas son notas de color local. 
Pero nunca temas fundamentales de arte. Eso no es sen- 
timiento regional», 

Ni enervantes efluvios regionalistas ni pretendidos cos- 
mopolitismos en los que todavía alienta la fiebre moder- 
nista. Cuando Ernesto Pestana Nóbrega visita en mayo 
de 1930 la exposición de los pintores grancanarios de 
la escuela Luján Pérez, descubre lo que esperaba en aquellos 
formatos medios de José Jorge Oramas donde la elemen- 
talidad cubista y una paleta moderadamente farve im- 
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ponen paisajes reales donde estallan las piteras y se des- 
pliegan los dragos entre arenales y tapias blancas, con 
un mar extático al fondo. Y la comparación surge es- 
pontánea al contraponer el surrealista Juan Ismael y el 
casi indigenista Oramas a! regionalista José Aguiar y al 
simbolista Néstor Sánchez: «Néstor tendió la vista y tro- 
pezó con el mar. Pero el mar se le quedó a Néstor enre- 
dado en las pestañas». Y es que el nuevo regionalismo 
estético busca la universalidad por el camino natural del 
acendramiento. Pocas veces resulta tan patente la pug- 
na entre la vanguardia nacional y una posible vanguar- 
dia internacionalista como cuando se suscita la polémi- 
ca de julio de 1928 entre Juan Manuel Trujillo, portavoz 
del grupo de La Rosa de los Vientos, y Eduardo Wester- 
dahl, futuro fundador de gaceta de arte y que entonces 
velaba sus armas en la revista turístico-modernista Hes- 
pérides. En un brindis de homenaje a Agustín Espinosa, 
Trujillo había hablado de Béla Bartok y Falla como mo- 
delos para buscar «un alma de las islas auténtica, uni- 
versal y clásica» y, aludiendo a trabajos anteriores de 
Westerdahl, opuso la universalidad al cosmopolitismo, 
la metafísica —como horizonte justificativo de la creatividad— 
a la psicología, la creación del arte a la sociología. 
El contraste es agudo e ilustrativo. «Cosmopolitismo» 
y «psicología», que fueron principios fundamentales de 
la estética modernista finisecular, cedieron su lugar. a 
la universalidad y al valor eutrapélico de crear, al fin 
y a la postre como dictaminó Ortega al encerrar al pri- 
mer modernismo en el baúl del siglo XIX y al decretar 
el fin de la cultura de sleeping car y la muerte de la 
sentimentalidad romántica. Pero la sociología prevaleció 
sobre la pureza estética y esa fue quizá la gran lección 
de gaceta de arte, la revista que fundó Westerdahl en 
1932 y que cambió tantas cosas: por un lado consagró 
lo mejor de aquel proyecto de «buscar un alma de las 
islas auténtica, universal y clásica» pero también supo 
—como pedía el manifiesto de La Rosa de los Vientos— 
«levantar un semáforo en cada isla» y proclamar la mo- 
dernidad sin paliativos, obediente al espíritu de la hora. 
En 1935 André Bréton y Benjamin Péret viajaron a Te- 
nerife, que vio unos días de agitación singular. Y en oc- 
tubre del mismo 1935 el número 2 del Boletín Interna- 
cional del Surrealismo incluyó un texto (lo firman, con 
los dos franceses, Espinosa, Garcia Cabrera, López To- 
rres, Pérez Minik y E. Westerdahl) que clama contra la 


guerra, el fascismo, la superstición de las patrias, la re- 
ligión, el arte de propaganda, la indiferencia política y 
la resurrección de valores muertos, a la vez que zahiere 
al comunista Alberti y al fascista Giménez Caballero, al 
ex-comunista Aragón y a la revista Cruz y Raya «con 
careta de catolicismo intelectualizado». Tiempos recios 
se avecinaban y poco habría de quedar de todo aque- 
llo... El general Franco —no se olvide— se sublevó con- 
tra el gobierno legítimo precisamente en Tenerife. 

Pero la lección no ha caido en saco roto. Toda la his- 
torja fascinante que he abreviado en las líneas prece- 
dentes se repasa en el volumen Canarias: las vanguar- 
dias históricas que acaba de editar el Centro Atlántico 
de Arte Moderno y la Viceconsejería de Cultura y De- 
portes del Gobierno de Canarias. Se recogen allí las con- 
ferencias dictadas en el seminario sobre el tema que se 
extendió entre abril y noviembre de 1991 y cuyo organi- 
zador y editor del presente volumen ha sido el coordina: 
dor del Departamento de Pensamiento y Debate del cita- 
do Centro: Andrés Sánchez Robayna, legitimo heredero 
de los vanguardistas de hace sesenta años pero también 
hijo de una época distinta. A los autodidactas que traba- 
Jaban en las empresas del pujante comercio isleño (Es- 
pinosa, catedrático de Instituto, fue una excepción) ha 
sucedido el profesor universitario que escribe con pa- 
sión y precisión de Góngora y Juan Goytisolo pero que 
también fue director de la pulquérrima revista Syntaxis 
y es el poeta singular de Fuego blanco. 

Pocos reparos pueden ponerse a su trabajo y al del 
resto de los colaboradores, Que las monografías reuni- 
das hayan sido previamente conferencias ha dejado en 
el volumen las huellas consabidas y no sabría a decir 
si exactamente indeseables: reiteraciones, imprecisiones 
y hasta algún residuo de la retórica oral. No es, por su- 
puesto, achaque generalizado. El libro demuestra, entre 
otras cosas, el buen hacer de los profesores de la Uni- 
versidad de La Laguna a cuyo claustro pertenecen la mayoría 
de los colaboradores: en ella trabajan Nilo Palenzuela 
(de cuya cuenta han corrido los capítulos que concier- 
nen a las revistas del período y a los críticos más desta- 
cados), Miguel Martinón (que ha trazado la semblanza 
de Domingo López Torres y ha levantado inventario de 
los escritores menores), Pilar Carreño (que ha estudiado 
la Escuela Luján Pérez y la obra de Oscar Domínguez) 
y Fernando Gabriel Martín (autor de un sugestivo acer- 


camiento a la huella del cine en la crítica y la literatura 
de este periodo). Hay más: Carlos E. Pinto nos acerca 
al pintor surrealista Juan Ismael y el crítico madrileño 
Juan Manuel Bonet a la poco conocida obra de José Jor- 
ge Oramas; María Isabel Heredia trata brevemente de 
la obra de Agustin Espinosa, Isabel Castells de la de Emeterio 
Gutiérrez Albelo, Rafael Fernández de los años vanguar- 
distas de Pedro Garcia Cabrera y Anelio Rodríguez Con- 
cepción anticipa lo que promete ser una excelente tesis 
doctoral sobre el poco conocido Ramón Feria, mientras 
que Emmanuel Guigon cuenta con pormenor lo que fue 
el viaje de Bréton y Péret a Tenerife en 1935, 

Andrés Sánchez Robayna se ha reservado las páginas 
prologales para precisar el concepto de vanguardia his- 
tórica que campea en el título y para levantar acta del 
mucho camino que se ha recorrido y de los trechos que 
quedan por explorar: no son demasiados y ojalá cada 
vanguardismo regional o local —por mucho que ningu- 
no tenga la densidad y trascendencia de éste— contarán 
con ejecutorias de tal magnitud. Lo ha sabido expresar 
muy bien en los últimos párrafos de su aportación «Pa- 
ra la historia de una aventura»: «Canarias pensaba la 
universalidad y se pensaba a si misma (...) No creo que 
pueda haber una lección cultural más clara del espíritu 
de la vanguardia para las generaciones que hemos veni- 
do más tarde. Los vanguardistas canarios nos enseña- 
ron a ver nuestro entorno en la dimensión del espiritu 
universalista: el signo isla en el interior de la cultura 
de una época, enriqueciendo a ésta y enriqueciendo la 
visión de nosotros mismos». 


José Carlos Mainer 
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Reciente 
bibliografía taurina 


1. Introducción. De la arena al papel 
y viceversa 


P. el aficionado, los libros son placeres de invier- 
no, No sin alguna desazón, pasa las páginas donde pare- 
ce parpadear un brillo bastante cercano de lo que ima- 
gina es o debiera ser la vida. O de lo que fue, Los libros 
avivan esa afición y, a la vez, vienen a enturbiar su áni- 
mo con la melancolía que percibe la escisión entre esos 
mismos libros y la propia vida, la vida viva y verdadera 
a la que no duda en adscribir, antes que a la cultura, 
su emoción de la fiesta ahora en el recuerdo, Á esta sen- 
sación, algunos han querido llamarla moderna. En reali- 
dad creo que es una máscara más del paso del tiempo 
—el personal y el colectivo— esta vez reflejado en un 
soporte material que es también el mismo detonante que 
provoca la sensación, unas ilustraciones, unos relatos que 
desempeñan función semejante a la que recogen los le- 
mas de los viejos relojes de sol: «No cuento más horas 
que las felices». 

Plinio decía ya, como se dice ahora, que la pintura 
en su época había muerto. Homero y Mallarmé coinci- 
den —ya son dos escritores y esto es la literatura— en 
pensar que la realidad tiende a desembocar en un libro 
—el contexto en el texto que es lo mismo que decir 
que las penas y desgracias de los hombres abocan al 
sentido de ser contadas. En los toros se vive permanen- 
temente la impresión de la pérdida de la edad dorada 
y del estado actual de la decadencia (no en vano, cuando 
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una faena resulta redonda se lee en las crónicas que «recordó 
las mejores épocas del toreo» o que «el maestro nos tra- 
jo de nuevo los olvidados aromas del toreo antiguo». Es- 
to es ya un consideración estética, una consideración de 
matiz artístico y, como se sabe, el arte —el Arte— no 
ha existido siempre, y mucho menos la Estética, cuyo 
nacimiento han fechado en torno a 1750, justo cuando 
la tauromaquia está acuñando también sus reglas, leyes 
y cánones. 

Pero nada es del todo nuevo. Cuando Homero constru- 
ye la Odisea, o cuando Pedro Romero, en 1799, se retira 
de los toros, ambos saben que algo ya ha sucedido antes 
en una tradición previa, en un caso legendaria o mítica, 
y en otro, en el de la fecha del corte de coleta del pri: 
mer maestro de Ronda, no hay nadie que no recuerde 
como anterior, y quizá más alta, otra primera edad de 
oro de la tauromaquia que cincuenta años antes había 
tenido por estrella fulgurante de su galaxia la espada 
del gran diestro Costillares. Y así el tiempo. 

Todas las artes, en fin, han pensado que una época 
anterior a su acontecer actual fue más pura, más armó: 
nica, menos separada del mundo, más dorada. Que el 
texto nacía espontáneamente del contexto social e histó:- 
rico que también lo recibía, como probablemente hubie- 
ra dicho Gadamer. Ocurre después un proceso lento pe- 
ro irreversible de estilización, de tal suerte que en la 
continuidad de las manifestaciones humanas en que nos 
detengamos, observaremos una tensión mantenida entre 
el purismo estilístico de su acabado estético y la nostal- 
gia de un tiempo en el que nos parecen no haber perte- 
necido al arte —al distante, inútil y ajeno arte— sino 
a la vida, Así nace también una galería de modelos que 
condicionan el juicio que vayamos a formular sobre el 
presente y dan pie, por otro lado, a la posibilidad mis- 
ma de ese juicio, de su medida y de su identificación. 
En definitiva, eso es una tradición y una tradición que 
se sabe a si misma cultural. Las cuerdas de esa tensión 
querrán ir a veces hacia el extremo que alza las obras 
del presente como las de máximo grado en el escalafón 
de la perfección y del estilo (un extremo esperanzador 
y afirmativo), y otras hacia el que atrae la fuerza para 
los terrenos de la nostalgia por la que se piensa en una 
pérdida irreparable de aquella perfección. Con otras ca- 
ras, incluso con otros nombres, el combate se ha pro- 
longado hasta hoy y es en el ámbito del debate «cultu- 
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ral» donde manifiesta sus perfiles más conscientes y re- 


conocibles. Es, pues, en ese campo de la consciencia cultural 


donde se discute de las artes, los espectáculos, las fies- 
tas, las prácticas sociales y, entre ellos, de... los toros. 
Por decirlo de otro modo, es su inclusión en este reper- 
torio y el repertorio mismo lo que da a los toros su sen- 
tido actual y lo que plantea y resuelve su interpretación. 


2. El nuevo aficionado. Algunas 
publicaciones capitales 


Por su parte, el aficionado ha tomado conciencia del 
fenómeno, que no es lo mismo que decir que el fenóme- 
no sea nuevo. Los primeros treinta años de nuestro si- 
glo enfrentaron a antiguos y modernos en lo que era 
una versión de la polémica regeneracionista. Quizá no 
exista mejor estudio sobre ella que el espléndido que 
publicó en Gredos, Rosario Cambria, en 1974 con el tí- 
tulo Los toros. Tema polémico en el ensayo español del 
siglo XX. Aquella batalla lo era entre los libros —quiénes 
los leían, quiénes los escribían, quiénes los estudiaban— 
y la vida más o menos salvaje, dijeron, de un país decré- 
pito y oscuro —quién la vivía, quién lo poblaba—. El 
análisis de Cambria es el mejor reflejo que conozco de 
aquella pugna, las páginas en las que mejor se recoge una 
polémica que con el paso de los años no ha guardado 
perfiles recortados por aristas tan duras. En el número 
que Revista de Occidente dedicó a los toros hace algu- 
nos años (Toros: Origen, culto, fiesta. Mayo 1984. N.? 36) 
se incluyó un breve comentario antropológico de Julio 
Caro Baroja (quien confiesa no poseer «el órgano esen- 
cial para comprender: la afición misma. Esta se cultiva 
primero en la casa, en la familia, en el medio social en 
que uno nace y crece. También por educación o instruc- 
ción pública...») en el que observa la falta de una nómi- 
na completa de la poesía, la novela o el cuento taurinos 
y repara en que «en nuestra época, en efecto, más que 
la poesía taurina, que el cuento trágico o la novela tru- 
culenta, se cultiva con éxito el ensayo sobre los toros, 
que como es notorio, ha tentado a filósofos, sociólogos 
y antropólogos». 

Cuando Caro Baroja habla de «nuestra época» creo debe 
entenderse el sentido lato de la expresión. Los últimos 
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años —no asi, entiendo, los años cincuenta y sesenta— 
no han hecho, desde ese punto de vista, sino sumarse 
y prolongar la observación del ilustre estudioso. En rea- 
lidad, siempre fue así v está confirmado en la más com- 
pleta bibliografía taurina existente, la que con el título 
La fiesta nacional (Ensayo de bibliografía taurina) publi- 
có la Biblioteca Nacional en 1973, volumen en el que 
se recoge la totalidad de libros, impresos, folletos y pu- 
blicaciones periódicas dedicadas a la tauromaquia hasta 
esa fecha. Ni que decir tiene que desde las obras cabe- 
ceras de cualquiera de las bibliografías taurinas (que a 
su vez también aparecen recogidas en el primer capítu- 
lo del índice, recordamos las de Carmena y Millán —1883— 
y Díaz Aquer —1931—) hasta la última hoja provin- 
cial y volandera dedicada al asunto, el dominio de la 
tendencia ensayística es evidente. De aquellas obras 
cimeras que abren las bibliografías destaquemos, por otra 
parte, algunas fundamentales: la conocidísima Los toros. 
Tratado histórico-técnico, de José María de Cossío que 
actualmente Espasa-Calpe sigue reeditando (Madrid, 1988, 
once tomos) como «guía imprescindible del aficionado, 
enciclopedia del curioso, manual del observador y pron- 
tuario técnico de la fiesta española por antonomasia» 
(de Cossío apareció también en 1986 un breve tomo acar- 
petado en cuarto con unos graciosos dibujos de Serny: 
La fiesta de toros); el Gran diccionario tauromáquico, de 
José Sánchez de Neira, acaso el primer crítico de nues- 
tros ruedos (Madrid. imp. de Miguel Guijarro, 1879, 2 
vol.) con ediciones recientes en 1985 (en la que se recoge 
una refundición de 1897) y en 1988 de Turner; y por fin, 
El espectáculo más nacional de Juan Guadalberto López 
Valdemoro, Conde de las Navas (Madrid, Suc. de Riba- 
deneyra, 1899), donde, apasionadamente, se argumenta 
una de las primeras defensas de la fiesta con el pie en 
el estribo de la autenticidad racial de la genealogía his- 
pánica de la tauromaquia. 

Vamos a intentar ahora colaborar a la reparación de 
la laguna que detectaba Julio Caro por lo que respecta 
a los últimos años. Ya decimos que la bibliografía de 
1973 de nuestra primera biblioteca es suficiente para 
clamar el deseo del erudito en cuanto a la totalidad im- 
presa hasta esa fecha se refiere. 

Despachados aquellos monumentos ilustres cuyo ca- 
rácter fundador no excluye el interés de su exhumación 
reciente, vamos a intentar aplicar algunos matices so- 


bre el marbete del «ensayismo» que parece prevalecer 
en las publicaciones, ya sean históricas o cercanas a es- 
tos últimos años. Para ser cierto debiera reunir, en principio, 
obras no sólo ceñidas al patrón de la divagación estéti- 
ca, filosófica o antropológica sobre la tauromaquia sino 
el auténtico alud de reseñas, biografías (y en ocasiones 
hagiografías), estudios técnicos, etc. En realidad, hemos 
de ver cómo las ediciones últimas que han moldeado la 
sensibilidad de cierta porción de público son más revi- 
siones y relecturas, más interesadas con el abrillanta- 
miento de las fuentes que en la construcción de nuevas 
y actuales meditaciones. Ya hemos dicho antes que el 
aficionado nuevo lo es a un fenómeno cultural (en oca- 
siones, concretamente libresco) y si algo viene caracteri- 
zando en los últimos quince años la emergencia de un 
nuevo público que ha llenado los cosos es su acompaña- 
miento literario. El nuevo aficionado (digo aficionado y 
no público, que es realmente quien con sus cambios da 
lugar a los verdaderos cambios de la fiesta) lee de toros. 
Coincidiendo con el nuevo público en las plazas «llegó 
la democracia y la Plaza Monumental de las Ventas se 
llenó de aficionados con bufandas...» decía Joaquín Vi- 
dal en uno de los más certeros análisis de los últimos 
tiempos de la fiesta, publicado junto a otros estudios 
históricos sobre la Plaza de Madrid en el muy recomen- 
dable catálogo Los toros en Madrid, publicado con moti- 
vo de la Exposición Universal de Sevilla de 1992 por el 
Pabellón de la Comunidad madrileña. Pues bien, de ese 
nuevo aficionado, Vidal rastreaba su nacimiento en aquella 
misma coincidencia no sólo con el proceso de transfor- 
mación de la cultura española a partir de 1975 (por po- 
ner una fecha) sino con la nueva normativa taurina de 
1973 y, sobre todo, con la ya recordada euforia artística 
del quicio entre la década de los años setenta y ochenta. 
El ambiente de esos años ha dejado la estela de una ge- 
neralizada y ambigua recuperación, una «salida de una 
decadencia y de la grisalla de un deterioro». El nuevo 
aficionado llega a su afición por un gusto de afirmación 
paralelo al que proporcionó un nuevo público a la pin- 
tura o a la nueva música. Es un tiempo, pues, en que 
las dos opciones para adquirir el órgano de la compren- 
sión de que hablaba Caro Baroja —la afición misma— 
se escinden quizá para siempre y mientras «la casa, la 
familia» proveen de aquélla al público, al público «de 
toda la vida», es «la educación o instrucción pública» 
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lo que labra la conciencia de la afición más que la afi- 
ción: mera y sola. De este modo, el antiguo enfrentamiento 
de regeneracionistas y castizos que lo quería ser tam- 
bién entre modernidad y barbarie se ha confundido has- 
ta acabar invirtiendo las referencias del espectador y, 
mientras el aficionado de 1880 venía a ser el alejado de 
los libros (del arte, de la cultura, de la ciencia), el de 
1980 tiene su afición a la lectura de toros como su ma- 
vor gala. En los últimos diez años leen de toros hasta 
los toreros y, en cierto modo, esta literaturización culta 
de la afición se ha correspondido con la estilización de 
la tauromaquia. Al clarín de la feria de Madrid, sobre 
cuyos cambios de público como causas del cambio de 
la fiesta y su interminable serie de corridas se explayó 
suficiente y atinadisimamente Antonio Díaz Cañabate (Paseíllo 
por el planeta de los toros. Barcelona, Salvat 1971), los 
diarios reúnen en una cita culta a escritores, pensado- 
res, especialistas y no especialistas para cubrir el espa- 
cio de unas páginas en las que la crítica profesional aparece 
acompañada por toda suerte de comentarios, a veces bio- 
gráficos, a veces literarios, a veces reflexivos. En ocasio- 
nes, no se trata siquiera de aficionados y, en realidad, 
tampoco se dirigen a aficionados sino a un público lec- 
tor que aprecia el fenómeno literario de la tauromaquia 
más que el espectáculo al que sin mediación libresca asis- 
tieron sus abuelos. Este nuevo lector de toros no busca, 
como en otros días, «las bizantinas adquisiciones estilis- 
ticas que diferencian a los distintos intérpretes del to- 
reo, prácticamente el único tema taurino de los aficio- 
nados, (ni) los enigmas técnicos que plantea la lidia del 
toro» como decía José Carlos Arévalo en otro artículo 
del mismo número de Revista de Occidente, en el que 
intentaba remediar el vacío dejado por la intención no 
cumplida pero sugerida y fragmentariamente proyecta- 
da por Ortega de «hablar seriamente de toros», «de los 
recónditos significados que subyacen en esa acción si- 
tuada a medio camino entre la caza y el rito sacrificial, 
el juego y lo sagrado». Definitivamente Ortega no llegó 
a redactar su Paquiro o de las corridas de toros pero 
es muy posible que la deuda dejada por su proyecto es- 
té hoy en buena parte condonada. La deshumanización 
de su mirada sobre la fiesta —explicó la historia de Es- 
paña desde el XVII como el tránsito de lo natural a lo 
representado, de la vida al arte, de la realidad al drama— 
no encontró mejor ejemplo que el paso del «festival agro- 
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pecuario al espectáculo urbano» de la tauromaquia pa- 
ra significar el otro paso social de la naturaleza a la 
representación, de la necesidad a la cultura y, en defini- 
tiva, de la lidia sustancial a la esencia estética del toreo. 
De la vida a los libros. 

La afirmación de Ortega del carácter imprescindible 
de la comprensión de la tauromaquia para la compren- 
sión de la historia de España (al menos desde 1650) apa- 
rece repetida en varias obras y, entre ellas, en las Medi- 
taciones del Quijote y en su Velázquez. En otras ocasio- 
nes nos hemos visto tentados por la extrapolación de 
ciertas claves estéticas de la tauromaquia que fácilmen- 
te pueden ser vertidas en la elucidación de otras artes 
literarias, plásticas o musicales. Esto es ya comprensión, 
la comprensión a la que invitaba Ortega por encima de 
la interpretación antropológica y del debate social al que 
dedicaron lanzas Costa y Giner, y, más tarde, Azorín, 
Baroja, Maeztu y Unamuno hasta que el mismo Ortega 
y Eugenio Noel llegan a coincidir —¡sí, a coincidir! — 
en la trascendental significación de la tauromaquia para 
el desentrañamiento de una idiosincrasia popular. El an- 
titaurinismo —que, con el tiempo, más que beligerancia 
será tardía continuación de los términos de un debate 
histórico y sociológico anterior a la comprensión «for- 
mal» de la fiesta— tendrá su hilván de transmisión en 
Antonio Espina en un momento en que la estética nove- 
centista preparaba con d'Ors y Ortega el camino hacia 
la estilización de la interpretación del arte y del arte 
mismo. De hecho, Belmonte, al que admiraron Lorca y 
Valle; y Sánchez Mejías, al que admiraron Alberti y Chabás, 
Bergamín y Diego, son las figuras que marcan el nuevo 
giro estético —y esteticista— del toreo que a partir de 
su interpretación dominará en la fiesta. Quizá Bergamín, 
mejor que nadie, ha explicado esta cuestión. 

El autor de El arte de birlibirlogue, cuya primera edi- 
ción se imprimió en 1930 (Madrid. A. Marzo) y tras en- 
contrarlo no hace tanto en restos de los Renuevos de 
Cruz y Raya impresos en 1961 en Santiago de Chile, jun- 
to a La estatua de don Tancredo y El mundo por monte- 
ra, lo vemos en ediciones de 1982 y 1985 de Turner, re- 
presenta también una paradoja. Es, por un lado, el me- 
jor difusor de la comprensión deshumanizada de Orte- 
ga: su visión de la tauromaquia, despojada de lastres 
antropológicos y sociológicos, insiste en una óptica for- 
mal y poética que, mediante el aforismo y la pirotécnica 
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verbal, puede dar caza a una médula de estirpe metafí- 
sica. Pero, por otro lado, esa misma visión pretende ser 
existencial y antiesteticista, como así lo demuestra su 
defensa de Joselito frente a Belmonte, que quiere ser 
versión de otra defensa de la naturalidad frente al arti- 
ficio, de la fatalidad vital frente a la perfección dramática. 

Pues bien, la exhumación editorial de Bergamín se puede 
calificar de decisiva para la perseguida caracterización 
del «nuevo aficionado». Andrés Amorós, en su Toros y 
Cultura (Espasa-Calpe, colección «La Tauromaquia», n.* 
7, Madrid, 1987) repasa las razones culturales y litera- 
rias de la vindicación de la fiesta y su «amistad» con 
los grandes nombres de la literatura contemporánea es- 
pañola, con indudable mezcolanza de estilos e intencio- 
nes, sacrificados todos al hecho de la brillantez creativa 
con apoyatura taurina. En uno de sus comentarios, re- 
cuerda un párrafo de Federico Jiménez Losantos que, 
con respecto a aquella caracterización, resulta meridia- 
no a nuestros propósitos. «Proceden del mundo cultural 
—dice el comentarista— y se acercan a los cosos bus- 
cando sólo el misterio indefinible del arte. Suelen citar 
reverencialmente a Bergamin y ponen en los cuernos de 
la luna a los “artistas” como Curro Romero y Rafael 
de Paula. Elaboran teorías de una gran complejidad y 
rechazan que puedan aplicarse a la Fiesta palabras co- 
mo “oficio”, “dominio” o “lidia”. Sentados en el tendido 
aguardan pacientemente que la musa inspiradora des- 
cienda sobre el diestro elegido para caer en éxtasis —o, 
por lo menos, decirlo—», Ni que decir tiene que el texto 
sagrado de este nuevo público ha sido durante los años 
que vivimos La música callada del toreo, del maestro 
Bergamín, y que su profeta ha sido, sin duda, Rafael 
de Paula. Esto ocurre aún cuando, en realidad, y a la 
luz de otros textos bergaminescos, el gran prosista del 
veintisiete no olvida a d'Ors y a Ortega, y de ellos viene, 
en resumidas cuentas, la vuelta de tuerca elaborada por 
Bergamín para poner en claro y hacer oír la música má- 
- gica de una geometría preartística, predramática (un elogio 
de Joselito) en contra del toreo trágico y teatral de la 
modernidad estética. Nuestro aficionado, por otra par- 
te, pertenece a ese moderno público cultural que no en- 
tiende —ni ha conocido— el toreo anterior a Belmonte 
y difícilmente consigue apreciar lo que nu sea sino cum- 
- plimiento estético, «bonitismo» que es la estrella y la 
suerte de nuestra fiesta actual. La lidia parece, pues, 
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definitivamente olvidada y el temblor de la emoción ha 
alcanzado al nuevo público por la colada de rondón de 
la estética belmonteña en la ejecución del toreo por par- 
te de toreros entrados en años cuya escasez de faculta- 
des físicas ha dotado de una inusitada inspiración y de 
una abandonada plenitud. 

Según entraba la década de los años setenta, las nue- 
vas normativas propiciaron la vuelta de un toro grande 
y duro en los ruedos, sus cuatro años se garantizaban 
y sus defensas ocupaban el centro de la mirada del afi- 
cionado celoso de su integridad. Un torero, Francisco 
Ruiz Miguel, volvía a despertar el interés por la autenti- 
cidad de un combate auténtico y, ya en otra década, con 
ese mismo toro rescatado, Antonio Chenel, «Antoñete», 
el último maestro capaz de producir una psicosis colec- 
tiva, era alzado como talismán de la nueva afición al 
tiempo en que, en muy escasas pero imborrables tardes, 
la misma fragilidad y una mayor torpeza de movimien- 
tos hacían de Rafael de Paula lo único que podían hacer 
en esa figura ensimismada y atenazada: una pasmosa 
quietud que tenía más bien poco que ver con lo que el 
nuevo aficionado creía estar viendo, el «aroma del toreo 
antiguo». La clasicidad quedaba impresa en el aire de 
dos despedidas memorables, la de Chenel y la apoteósi- 
ca de Manolo Vázquez. Desde entonces el aficionado lec- 
tor anda más bien despistado y aburrido, sin acabar de 
ver despuntar a algunos jovencísimos diestros y, mucho 
menos, sin terminar de encajar lo que, sin embargo mantiene 
la fiesta entre el público general y le da el signo de su 
tiempo: Espartaco (la bestia negra del aficionado berga- 
minista) y su incontestable «voluntad de triunto». «Sin 
ser un genio del toreo (y sin) la más artística vena crea- 
dora, porque Espartaco es un torero vulgar, sin clase, 
pero con inteligencia y habilidad más que sobradas pa- 
ra compensar sus virtudes y defectos taurinos con su 
carácter (...), con su gran conocimiento de los toros, (...) 
del sitio más confortable para practicar el toreo y de 
una buena técnica para que le sean válidos». 


3. La reedición de clásicos, Los géneros: 
ensayo, poesía, novela 


Así es la calificación que le merece a Carlos Abella 
en la recientísima publicación de los dos tomos de su 
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Historia del toreo (Alianza Editorial. Madrid, 1992) que 
se publican junto al rescate de la reedición de la Breve 
Historia del toreo del mexicano Daniel Tapia a la que 
sirve de continuación Breve historia del toreo. De Fran- 
cisco Romero a Silverio Pérez y a Luis Procuna, (México, 
1947). A Espartaco, a Joselito, a César Rincón —el últi- 
mo vuelco que ha tenido el corazón taurino—, y a la 
«truncada» precocidad de «Yiyo» se dedican los últimos 
párrafos de estas obras, tras la «pérdida de sitio» de 
Ojeda y el «apagamiento» de la generación anterior, con 
especial atención a la triste y dolorosa retirada de Julio 
Robles, que siempre gozó del seguimiento y la preferen- 
cia del nuevo público. Habría que decir aún más: Julio 
Robles ha sido el torero del nuevo aficionado de los últi- 
mos años; quien, sin ponerle de pie en el tendido salvo 
en ocasiones excepcionales, calmaba la sed de acabamiento 
estilístico y de serenidad técnica. 

Si se quieren datos, escalafones, puntualidad catalo- 
gadora de fechas y nombres (hasta Ponce, Jesulín, Fini- 
to y... el futuro) esta es la «historia» de más reciente 
y completa aparición. Si, por el contrario, se reclama 
una historia de la tauromaquia que es, de nuevo, un en- 
sayo y una tentativa de comprensión global, completa, 
seguida en su evolución cronológica, habrá que acudir 
a la monumental Historia ilustrada de la tauromaquia 
en dos volúmenes, de Fernando Claramunt (Espasa-Calpe, 
Madrid, 1989 y 1992), cuyo subtítulo informa bien de 
su intención: Aproximación a una pasión ibérica. No nos 
deben doler prendas en decir que el autor, quien conoce 
por igual los toros y las letras, y con la misma pasión 
se acerca a ellas, ha construido el último, por el mo- 
mento, gran edificio de la interpretación de la tauroma- 
quia en su sincronía histórica y cultural con la Edad 
Media, el Renacimiento, el Barroco, la Ilustración, el Ro- 
manticismo y la Modernidad que acaso sea la pura his- 
toria de España que solicitaba Ortega. La antropología, 
la literatura, la historia, la filosofía, se dan cita para 
alumbrar otra historia que es, sobre todo, una apasiona- 
da y apasionante visión. «¿Por qué se dedican algunos 
a escribir acerca de la historia del toreo?» se pregunta 
el propio Claramunt como epílogo a la última edición 
de su obra (Significado y singularidad de las historias 
de la tauromaquia, 1992). «La demanda de libros en to- 
dos los países del toro, coincide con unos años de auge 
de la Fiesta», contesta el propio autor sin agotar, cierta- 


mente, la justificación. Bien es verdad que los rasgos 
con que aparece en su «historia» descrita la última épo- 
ca coinciden con la realidad: 1) incremento de jóvenes 
en los tendidos, 2) auge renovado de la prensa taurina 
y de los medios especializados, 3) demanda de libros en 
torno a la tauromaquia, 4) presencia de los políticos nuevos, 
de todo color, en las plazas de toro, 5) acercamiento de 
los nuevos intelectuales a la Fiesta, y 6) resurgir de en- 
cierros, capeas, asi como escuelas taurinas. Todo esto 
vale, dicho con la suficiente ambigiedad y sin gran de- 
tenimiento, pero es más verdad lo que el mismo Clara- 
munt resume en una afortunada fórmula final: «La Fies- 
ta sube o baja coincidiendo con situaciones colectivas 
de la vividura hispánica». 

Por lo que nos toca, esta especie de termómetro de 
la acción colectiva, ha dado en acompañarse de un ver- 
dadero torrente editorial en el que, sin embargo, no es 
demasiado atrevido entresacar inclinaciones y tendencias 
que iluminan el sentido de ese resurgimiento. Acierta, 
no obstante, Claramunt cuando se detiene en observar 
la demanda creciente de literatura taurina. Y es que, 
más que el alud proclamado de los libros de toros, re- 
sulta verdaderamente característico y revelador el afán 
de búsqueda referencial y literario por parte de la afi- 
ción. Realmente, a poco que se hojee la ya citada biblio- 
grafía de la Fiesta publicada por la Biblioteca Nacional, 
el listado de títulos procedente del siglo XIX y de los 
primeros cuarenta años del nuestro rebasa con mucho 
el cierto espejismo de la cantidad que en las publicacio- 
nes actuales creemos observar. La apariencia de un in- 
cremento reciente sólo resulta verdaderamente cierta en 
la comparación con los años sesenta y setenta, los que, 
por otro lado, vemos hoy como de decadencia taurina. 

Durante los últimos quince años la literatura taurina 
ha abrillantado la presencia de las fuentes ensayísticas. 
Este resurgimiento es, si cabe, más relevante que las 
nuevas interpretaciones reflexivas. No es que el ensayo 
haya faltado pero no ha sido necesario escarbar a la manera 
de la caracterología del espíritu nacional elaborada du- 
rante los primeros treinta años del siglo sino que se ha 
visto como suficiente aceptar lo que en décadas pasadas 
había venido siendo demostrado como tópico de —se decía— 
una oscura y denigrante racialidad. Aceptar, asumir y 
revitalizar. Veamos las colecciones y las editoriales que 
han dedicado mayores desvelos a la Fiesta. 


Sin duda, Espasa-Calpe está presente como editorial 
cabecera de la biblioteca de los aficionados. En 1985 se 
inicia la publicación de la colección «La Tauromaquia». 
Entre sus títulos, al lado de la Historia ilustrada de Cla- 
ramunt, el ensayo actual ha tenido un relevante, aunque 
en puridad, escaso lugar. Fernando Sánchez Dragó reu- 
nió en dicha colección artículos taurinos con el título 
Volapié. Toros y tauromaquia (1987); José Alameda hil- 
vanó una meditación histórica: El hilo del toreo (1989) 
y José Ramón Gómez Nazábal construye una interpreta- 
ción de las representaciones plásticas de la tauromaquia: 
Estética y plástica del toreo (1989). Sobre este mismo te- 
ma hay que recordar otros títulos recientes como Los 
toros en el arte de José Luis Morales y Marín (Espasa, 
1987) y El pintor y la tauromaquia, de Álvaro Martínez- 
Novillo (Turner, 1988), un estudio especialmente intere- 
sante aunque siempre ceñido a lo que hace muchos años 
Venancio Sánchez Marin llamo límites de la representa- 
ción. En la misma colección «La tauromaquia», Alberto 
González Troyano publicó uno de los ensayos de mayor 
penetración interpretativa: El torero, héroe literario en 
el que de modo casi definitivo desentraña las claves na- 
rrativas de un modelo de personaje literario que ha en- 
contrado lugar en la evolución de la novela desde el na- 
cimiento de la estructura del género hasta el oscureci- 
miento de la propia heroicidad o anti-heroicidad del pro- 
tagonista en la literatura contemporánea, pasando por 
los títulos fundamentales y alguno más entre los que, 
dicho sea de paso, cabe pedir alguna reedición, como 
en el caso de El torero Caracho, de Ramón Gómez de 
la Serna (Espasa Austral, 1969). El recorrido de Gonzá- 
lez Troyano recomienda, por lo demás, un viejo título 
de Rafael Cansinos-Asséns, «Las novelas de la torería» 
que se publicó en Evolución de los temas literarios (San- 
tiago de Chile, 1936). 

Sigamos con el ensayo. Junto al valioso de González 
Troyano, «La tauromaquia» ha publicado Por sevillanas, 
Jean Cau (1988) donde el que fue Premio Goncourt de 
1961 reúne relato, crónica, meditación y declaración del 
amor por España a la manera en la que suelen hacerlo 
quienes se saben afiliados a la «secta francesa» que tie- 
ne en este sur la tierra refugio de su pasión romántica. 
El libro de Cau, por lo demás, evoca otro que nunca 
debiera ser olvidado, me refiero a La literatura conside- 
rada como una tauromaquia de Michel Leiris que sirvió 
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en su día de prólogo para su L'Age d'homme y en el 
que, quien fue amigo de Breton y quien también publicó 
con tres dibujos de André Masson un Miroir de la tauro- 
machie (París, 1938), rondaba esa clave misteriosa y se- 
creta de la creación artística que no quiere quedar re- 
ducida a estética sino legitimada por la puesta en juego, 
por la exposición de la vida ante la presencia de un peli- 
gro que haga las veces de un ambiguo cuerno existen- 
cial. Del librito de Leiris no sé si quedará algún ejem- 
plar en su edición de Tusquets de 1975. Tras Cau, Fun- 
ción de toros (Espasa-Calpe, 1988), de Enrique Gil-Calvo, 
subtitulado Una interpretación funcionalista de las corri- 
das en el que, con profundidad y amplitud, se rastrea 
la pista de signos que llevan al descubrimiento de la evolución 
sociológica y antropológica de la sociedad española pro- 
porcionados por el acohtecimiento taurino. Hay que de- 
cir que, al lado de la generosa colección de Espasa, en 
la que se incluye una diversidad de títulos que conjugan 
los ya citados estudios junto a resúmenes de tempora- 
da, comentarios de la actualidad', etc. y otras publica- 
ciones de carácter técnico como Taurología. La ciencia 
del toro de lidia, de Ramón Barga Bergusán (1989) y 
el Diccionario de términos taurinos, de Luis Nieto Man- 
jón (1987), otro editorial, Turner ha publicado títulos de 
indudable necesidad y oportunidad. Entre ellos, los de- 
dicados a la recuperación de Bergamín con libros ya ci- 
tados aquí y con otros como La claridad del toreo (una 
reunión de artículos publicados a partir de su regreso 
a España, 1987), la reflexión sociopolítica de Enrique 
Tierno Galván, Los toros, acontecimiento nacional (ree- 
dición de 1988), alrededor de la valoración democrática 
de la fiesta; la reedición también del Gran diccionario 
tauromáquico, de Sánchez de Neira, ya citado (1988), la 
Tauromaquia completa, de Paquiro (1987) y Lo que con- 
fiesan los toreros de Parmeno (1987) reedición del publi- 
cado por Renacimiento en 1917, el anecdotario más ameno 
que quizás exista de la edad dorada escrito con una gra- 
cia y agilidad ya célebres. También Turner publicó las 
«actas» de uno de los simposios fundadores de la aten- 
ción que seminarios y cursos universitarios veraniegos 


| Entre estos títulos citaremos los dedicados a la temporada 1985: 
Repoquer de José Carlos Arévalo y José Antonio del Moral, 1987; 
Tiempo de esperanza de Vicenie Zabala, 1987; Larga cambiada, 
1987; En busca de la competencia, de Juan Posada. 
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—que también han estado ahí los toros durante estos 
ultimos años— vienen dedicando a la tauromaquia, co- 
rrespondiente al celebrado en Ja Universidad Menéndez 
y Pelayo en 1982 con la coordinación del pintor Antonio 
Saura (1983). Entre los ensayos también cabe hablar de 
algunos títulos más que han marcado nuestros últimos 
años. Sobre todo de La muerte de un dios. La fiesta de 
los toros en el universo simbólico de la cultura popular 
de Manuel Delgado Ruiz (Nexos, Ed. Península, Barcelo- 
na, 1986). Centrado en la simbología del ritual del sacri- 
ficio, la obra revela la celebración taurina en su aspecto 
ideológico, el permanente enfrentamiento entre fiesta y 
poder político y la propia articulación de una gramática 
escénica de procedencia religiosa. Añadiremos aún una 
publicación de recopilación periodística: Vueltas al tor- 
no, de Pedro Maria Azofra (Logroño, 1987); una publica- 
ción de carácter técnico: El toro bravo, hierros y encas- 
tes, de Filiberto Mira (Barcelona, 1982), otra de búsque- 
da e investigación histórica: Trece ganaderos románticos 
de Luis Fernández Salcedo (Madrid, 1987), autor tam: 
bién de La vida privada del toro (Madrid, 1985) y de los 
Tres ensayos sobre relatividad taurina (Madrid, 1992) El 
intelectual y el toreo de Rafael Ríos Mozo (Universidad 
de Sevilla, 1986), y La música en los toros y la música 
de los toros, estudio especializado de Mariano Saiz de 
Pedre publicado en Madrid en 1981. Este listado del en- 
sayo, antes de que se nos desvíe hacia otras publicacio- 
nes que, por su cantidad, parecen abultar verdaderos géneros, 
no puede concluir sino recordando dos publicaciones que 
merecen atención especial, Se trata de la antología poé- 
tica Poesía Universal del toro de Mariano Roldán, publi- 
cada en dos volúmenes por Espasa-Calpe en 1990, revi- 
sión y exhaustiva ampliación de la ya publicada por el 
mismo Roldán en Escelicer en 1973; y de la interesantí- 
sima Historia de la fotografía taurina de Manuel Durán 
Blázquez (Madrid, 1991) sobre tema especialmente su- 
gestivo para las reproducciones gráficas como así lo de- 
mostró ya el catálogo de los fotógrafos Baldomero y Aguayo 
publicado también por Turner en 1991, 

De géneros habíamos hablado pensando en dos gru- 
pos de publicaciones con cantidad suficiente de títulos 
para hacer imposible la reseña de la totalidad. Me refie- 
ro a los libros dedicados a recopilar y estudiar historias 
locales de la tauromaquia —prácticamente no queda ca- 
pital de provincia o población de rango sin la particular 
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historia de su plaza de toros— y a los dedicados a la 
biografía o al estudio de estilo de uno u otro torero, 
también de abundancia fácilmente constatable en los úl- 
timos tiempos. Entre los primeros? citaremos Estirpe y 
tauromaquia de Antonio Ordóñez de Antonio Abad Oji- 
vel (Espasa, 1987), Pepe Luis. Meditaciones sobre una biografía, 
debido a la ágil, culta y refinada pluma de Santiago Arauz 
de Robles (Espasa, 1989), La tauromaquia de Antoñete 
(1988), que junto a las publicadas sobre Curro Romero 
(El enigma de Curro Romero, 1987) y José María Manza- 
nares (La tauromaquia de José María Manzanares, 1987) 
forman la trilogía publicada por Akal y escrita por los 
mismos autores, José Carlos Arévalo y José Antonio del 
Moral. Entre los matadores clásicos han tenido también 
examen y elogio literario Ignacio Sánchez Mejías de An- 
tonio García Ramos y Francisco Narbona (Espasa, 1988), 
Salvador Sánchez Erascuelo. El matador clásico, de Francisco 
Hernández Girbal (Madrid, 1983), Marcial Lalanda (La 
tauromaquia de Marcial Lalanda, de Andrés Amorós, Es- 
pasa, 1987) o Domingo Ortega, de Antonio Santainés Ci- 
res (Espasa, 1987). En cuanto a las publicaciones que 
han indagado en aspectos locales de la geografía tauri- 
na? hablaremos de De Paquiro a Paula. En el rincón del 


2 Otros títulos en esta misma lnea y grupo de publicaciones han 
sido Homenaje a Antoñete (Ignacio Aguirre y otros, 1983, Carpeta 
conmemorativa); Nacido para morir (Paquirri) (José Carlos Aréva- 
lo y JA. del Moral, Espasa, 1984); Lucio Sandín (José María Hurta- 
do Ríos, Barcelona, 1987); La tauromaquia de Manolete (Paco La- 
guna, Villar del Río, Córdoba, 1987; Pepe Luis Vargas. La fuerza 
de una pasión (Antonio Lorca, Sevilla, 1987) Dinastías: Dominguín, 
Ordóñez, Rivera (Antonio D. Olano, Barcelona, 1988); Yiyo (Anto- 
nio D. Olano, Madrid, 1985); Galleando (Rafael Ortega, «Gallito», 
Madrid, 1986); Guerrita (Antonio Peña Goño, Cajasur, Córdoba, 1987) 
De Madrid al cielo (Autobiografía de César Rincón con Javier Vi- 
llán, Espasa, 1992), Ojeda, el último revolucionario (Jean Ducasse, 
Espasa, 1991) y Belmonte, el sueño de Joselito (Juan Posada, 1991). 


3 En este grupo no vamos a silenciar otros libros: Cien años de 
historia del toreo en Castellón de José Aguilar Beltrán, (Castellón, 
1987), Toros en Camas de Juan Antequera Luengo (Camas, 1982), 
Tauromaquia en Soria, 1900-1936 de Segundo Ayllón (Soria, 1987) 
Goya y los toros de Bentura Remacha y otros (Zaragoza, 1988), 
Manolete, padre e hijo en Pamplona, de Luis del Campo, (Col. Cuadernos 
Taurinos Pamploneses, 1988), La entrada de toros y los caballos 
en Segorbe (Valencia, 1982), Fiestas de toros en Alicante, de Joa- 
guín Colla Rovira (Alicante, 1988), El toreo en Córdoba, de José 
Luis de Córdoba (León, 1986) Historia de la tauromaquia en Za- 
mora, de Jesús García Salazar (Zamora, 1988), El color de la divi- 
sa. Estudio de ganaderías mexicanas, de Francisco Madrazo So- 
lórzano (México, 1986) y La Plaza de toros de Gijón. 100 años de 
historia de J. Manuel Sirgo Díaz (Barcelona, 1988) quien, en edi- 
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sur, de Juan Posada (Espasa, 1986), Muerte de azúcar. 
Substancia taurina de México, de Guillermo Cantú (Mé- 
xico, 1984), Los toros, el periodismo y la literatura en 
Murcia, de Juan Barceló Jiménez (Murcia, 1982), Histo- 
ria del encierro de toros en Pamplona (Pamplona, 1980), 
La llave de la feria, de Antonio Díaz Cañabate (Sevilla, 
1983), La plaza de toros de la Real Maestranza de Ronda 
(Ronda, 1985), Las Ventas, 50 años de corridas de toros, 
de J.C. Arévalo y JA. del Moral (Madrid, 1981), Colom- 
bia, tierra de toros, de Alberto Lopera Loperita (Espasa, 
1989), La Maestranza y Sevilla. 1670-1992 (Madrid, 1992). 
Historia de la plaza de toros de la calle de Alcalá, de 
Francisco López Izquierdo, en 2 vols. (1985 y 1988), que 
es muestra del tesón y del esmero con que la Unión de 
Bibliófilos Taurinos cuida su actividad editorial (men- 
ción sobresaliente debe tener esta asociación fundada en 
los años cincuenta por don José María López Balleste- 
ros, Conde de Colombi y que actualmente preside Salva- 
dor Ferrer). Entre sus estudios y reediciones vamos a 
citar, aunque sea una pobre muestra de un trabajo apa- 
sionado y riguroso, la reciente «Carta apologética de las 
funciones de toros, con una canción al fin, en obsequio 
del célebre Pedro Romero; dedicada a los buenos espa- 
ñoles, que estiman el mérito donde quiera que lo ha- 
llan», facsímil de la obrita de don José de Gomarusa, 
impresa en la oficina de Antonio Ulloa en 1793 (Madrid, 1991). 

A pesar de esta avalancha, vemos, cuando no se trata 
de biografías y de historias locales, por otra parte inte- 
resantisimas, la prevalencia de reediciones sobre refle- 
xiones de clara novedad en lo que atañe al ensayo «stricto 
sensu». La recuperación histórica de las fuentes clásicas 
predomina sobre la actualidad de un debate público que 
acaso ya no exista en su dimensión polémica, reducido 
a irreconciliables posturas sin argumento (el «pensar en 
serio» de Ortega es ya todo lo contrario del «no pensar 
de los serios») o la definitiva abolición de una tematiza- 
ción esencialista que en otro tiempo descifró el enigma 
que rodeaba a los toros o a España. Esa recuperación 
de las fuentes tampoco es humo de pajas. La carga de 
razón con las razones históricas ha alimentado la cultu- 
ra del nuevo lector de toros, una cultura específica, es- 
pecializada, que es más la del nuevo público que la del 
aficionado. No estoy seguro de que alguien puede aficio- 
narse, Sí, sin embargo, de que pueda engrosar las filas 
del público culto en toros al que el aficionado «por su 


educación, su familia y su casa», no dejará de ver como 
arribista. 

Entre las reediciones y recuperaciones «clásicas», aparte 
de las ya citadas, encontramos algunas publicaciones so- 
bresalientes. Las propias de la mencionada Unión de Bi- 
bliófilos son, en primer término, ejemplares, pero nos 
vamos a detener ahora en otras de mayor divulgación. 
Deberemos recordar la Tauromaquia, del maestro y fun- 
dador de la crítica «científica» del toreo, Gregorio Co- 
rrochano, en la que Espasa-Calpe reunió en 1989 las ad- 
mirables páginas que el escritor tituló Qué es torear. In- 
troducción a las tauromaquias de Joselito y Domingo Or- 
tega, Teoría de las corridas de toros (en el que construye 
una verdadera codificación del arte de «ver» una corri- 
da: «Hay que saber mirar; acostumbrarse a mirar para 
no ver sin mirar; ver no sólo lo que parece sino lo que 
verdaderamente es») y Cuando suena el clarín (en el que 
insiste sobre un atisbo de «teoría de la recepción de una 
faena taurina»). También han sido recuperaciones Antes 
y después del Guerra de Félix Bleu (Selecciones Austral, 
1983), Juan Belmonte, matador de toros, la celebrada biografía 
de Manuel Chaves Nogales, cuya tercera edición es de 
1991 (Alianza Editorial), para celebrar el nacimiento del 
«torero revolucionario» cuya vida fue encantadoramen- 
te novelada en clave de autobiografía por Chaves en 1935 
(Ed. Estampa). Pepe llo. Una biografía, del propio Ma- 
nuel Chaves Nogales, en la mínima y cuidada colección 
que José Esteban reunió con títulos que mezclaban res- 
cates y nuevas aportaciones, como La fiesta de toros, una 
selección de escritos de don Serafín Estébanez Calderón 
(también como todas la de este grupo que citamos en 
La Idea. Madrid, 1988); el Discurso de la caballería de 


torear, de don Pedro Mesía de la Cerda (recuperación 


de edición sevillana de 1887); la Autobiografía de Pedro 
Romero a partir de su correspondencia y escritos va- 
rios; La tauromaquia de Antoñete de Jorge Laverón, y 
los poemas titulados El fulgor del círculo, de Javier Vi- 
llán. También se reedita la Tauromaquia de Pepe Ilo 
en la Biblioteca de la Cultura Andaluza (Granada, 1984), 
las Lecturas taurinas del siglo XIX (en el que se recogen 
testimonios de los inicios del toreo en México (Plaza y 


ción de Oviedo de 1989, se ocupó también de la correspondiente 
a esta tltima capital. Por último, Por las rutas del toro. Geografía 
europea del toro de lidia (Madrid, 1991) y Torerías de la tierra 
de Angel Castañedo (Almería, 1989). 
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Janés, México, 1987), Las Capeas y otros escritos antiíau- 
rinos, de Eugenio Noel (Edic. El Museo Universal, Ma- 
drid, 1986), Sobre la caza, los toros y el toreo, de José 
Ortega y Gasset (Ed. Alianza, Revista de Occidente, Ma- 
drid, 1986), Toreros del Romanticismo, de Natalio Rivas, 
con prólogo de Juan Belmonte (Aguilar, Madrid, 1987), 
reverdecimiento de la antigua edición aparecida en la 
colección Crisol en 1947. 

Concluyamos con lo que la novela y la narrativa en 
general han aportado al caudal editor de base taurina. 
Existen, por lo demás, múltiples ejemplos, con frecuen- 
cia muy locales y hasta costeados por sus autores, de 
publicaciones poéticas que harían interminable nuestra 
lista. Poetas, sin embargo, siguen acercándose a los to- 
ros, Felipe Benítez Reyes, publicó en 1987 su Rafael de 
Paula (Colección Quites. Diputación Provincial de Valen- 
cia), exquisita y breve estampa del toreo y del torero. 
Y Luis Jiménez Martos sus Tientos de los toros y su gen- 
te (Madrid, Rialp, 1981), un anecdotario de amenísimo 
trazo. Y poetas también los ha habido en gran propor- 
ción en la nómina de colaboradores de las publicaciones 
periódicas de asunto taurino más destacables. Entre ellas, 
Quites, que durante años han dirigido Carlos Marzal y 
Tomás March en Valencia, una excelente pero, sobre to- 
do, muy característica publicación de los años ochenta; 
Taurología, cuyo primer número aparece en otoño de 1989; 
y, también, como Quites, con el patrocinio de la Diputa- 
ción de Valencia, los Cuadernos taurinos (6 números de 
1986 a 1988), de carácter divulgativo y cuidadosamente 
didáctico, 

Por lo que respecta, finalmente, a la suerte corrida 
por lo taurino en la última producción novelística, no 
queda por decir sino de su escasez en comparación con 
las prolijas aunque por mi culpa insuficientes listas an- 
teriores referidas a otros géneros. Tal albur contrasta 
con una posguerra en la que el tema fue el lugar común 
de la estampa negra y el tinte realista de la desmitifica- 
ción, desde Cela a Aldecoa y a Mariano Tudela o Ramón 
Solís. El gallego y su cuadrilla tiene reedición de 1978 
(Destino) y Toreo de Salón de 1984 (Lumen). Las vacas 
de Olite y otros asuntos de toros de Rafael García Serra- 
no aparecen de nuevo en Planeta (Barcelona, 1981), mientras 
que Death in Afternoon y The dangerous summer de He- 
mingway, tienen edición inglesa de 1986 coincidiendo con 
la reedición española de El verano peligroso (Planeta, Bar- 
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celona) y Los clarines del miedo, de Ángel María de Lera 
se reeditan en Austral en 1980. 

Por su parte, en Quites también se propicia el rescate 
de Tres novelas taurinas del 900, a cargo de Abelardo 
Linares, en volumen que dio en reunir piezas de López 
Pinillos (Parmeno), Hoyos y Vinent y del «inefable» Eugenio 
Noel. Alianza Editorial colabora con dos ediciones de 
importancia: en 1979 aparece en Alianza Tres la traduc- 
ción de Pedro Salinas de Los Bestiarios de Henry de Mont- 
herlant, quien, antes que Hemingway (en 1926, aunque 
revisó y publicó otra edición para La Pléiade en 1947) 
y quizá como contrapunto europeo a la generación per- 
dida americana, encontró en las corridas de toros la ac- 
ción, el coraje y la audacia que le llevó desde Le Songe 
a una particular y sugerente continuación de la narra- 
ción tradicional en pleno auge vanguardista. En 1986, 
la misma editorial recupera El torero más valiente y otras 
prosas, de Miguel Hernández, sólo conocidas hasta en- 
tonces fragmentariamente, en el que, al lado de la obra 
teatral que en parte había dado a conocer El Gallo Cri- 
sis en 1934, aparecen relatos exhumados de la olvidada 
producción del poeta. También Turner aportaría la edi- 
ción castellana de El matador de Barnaby Conrad, elo- 
glada por Faulkner (Madrid, 1991), del mismo autor que 
ya escribiera su Encyclopedia of Bull fighting (Cambrid- 
ge, Mass. 1961); Gates of fear. Great exploits of the world's 
bullring (New York, 1957), La fiesta brava. The art of 
the bull-ring (Mass. 1953), The death of Manolete (Cam- 
bridge. Mass. 1958) y Double death in the bull-ring (New 
York, 1958). 

Entre la narrativa de estos años, los frutos taurinos 
son escasos pero no quisiera terminar sin dejar constan- 
cia, al menos, de la historia de Juncal de Jaime de Armi- 
ñán (Espasa, 1989), base de un conocido guión televisi- 
vo; de Granadero, toro bravo, de Rafael Morales (Ávila, 
1988), libro que incluye un prólogo de Jean Cocteau; de 
El torero es grandeza, muestra del arte sabroso de Joa- 
quín Vidal (Turner, 1987); y, por fin, de los relatos de 
William Lyon reunidos en el título La pierna del Tato, 
publicado en Madrid, por Ediciones El País en 1987, 

Y, por esta vez, «the rest is not silence». 


Enrique Andrés Ruiz 


Funcionalidad e 
ironía en Musil* 


Ro. Musil consideraba al hombre como un ser pa- 
radójico. Su ser y su razón son tanto sensibles como 
racionales pero el desarrollo de las civilizaciones tiende 
a dividir ambas facetas. Su comodidad lo inclina hacia 
el mantenimiento de órdenes estables, pero en él no de- 
ja de bullir el impulso a socavar los mundos que se yer- 
guen autosatisfechos. Opinaba que todo equilibrio —social, 
afectivo, intelectual — es provisional, pero igualmente que 
los procesos de desmembramiento anhelan otro equili- 
brio sustitutorio. Muchas de sus concepciones, parecen 
prefigurar el estructuralismo como corriente filosófica 
(no en vano le interesó mucho la teoría psicológica de 
la Gestalt). La acción humana, dice Piaget, como un me- 
canismo de continuo reajuste y reequilibración. Equili- 
brios, según Musil, más o menos estables, más o menos 
adecuados al ser del hombre o a sus situaciones. Por 
ejemplo, el espíritu de cálculo propio de las sociedades 
modernas margina la sensibilidad respecto a la razón. 
Con ello, ciertamente, el hombre se desvía de su ser sensorio- 
racional, pero se ajusta —con sus pros y contras— a 
una determinada situación histórica, 

Los escritos burlonamente teóricos que tenemos aho- 
ra la oportunidad de leer en castellano no sólo facilitan 
la comprensión de su obra literaria —siempre densamente 
reflexiva—, sino que constituyen un interesante filón de 
posiciones ontológicas, antropológicas, epistemológicas, 
metodológicas, éticas, estéticas y de filosofía de la histo- 
ria que este autor nunca se animó a entramar filosófica- 
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mente, Íntentaremos explicar en esta nota el sentido úl- 
timo de la ironia de Musil'. 

Entre los artículos contenidos en este volumen se en- 
cuentra Apuntes sobre el conocimiento del escritor, en 
el que se define la dicotomía que considero como eje 
central de la obra de Musil. Se trata de la distinción 
ontoepistemológica entre lo racioide —sistematizable, re- 
petible, comunicable univocamente— y lo no racioide —no 
repetible, difícilmente comunicable, ambiguo—. Respec- 
to a ambos terrenos, el hombre, en tanto que ser sensible- 
racional, realiza una misma operación: la de dar forma 
a una realidad que se nos aparece como informe, Nues- 
tro entendimiento y nuestros sentidos se esfuerzan en 
establecer cadenas de relaciones, intentan encontrar «formas» 
en las que podamos encuadrar la realidad. De un lado, 
insistiendo en lo fijo, se formaliza lo racioide y surgen 
los conceptos. La experiencia se ofrece entonces como 
ámbito cerrado tal como pretende el científico con sus 
síntesis generales. De otro lado, partiendo de las viven- 
cias e intentando descubrir nuevas relaciones, se forma- 
liza lo no racioide y pueden surgir ideas. Se ofrecen, 
en este caso y por lo que concierne a las personas, mo- 
delos de hombre, se inventa el hombre interior. 

Antes de seguir avanzando quisiera indicar que en mi 
opinión es muy probable que Musil tuviera presente la 
distinción de Schiller entre el Yo (Selbst) —es decir, lo 
que hay de constante y universal en los seres humanos— 
y sus determinaciones o estados (Zustánde) que son cam- 
biantes. En toda persona, por ejemplo, podrían distin- 
guirse, como partes de su Yo, las esferas racioide y no 
racioide, Pero según prevalezca en el hombre su tenden- 
cia racioide —dispuesta a fijar, estabilizar, consolidar— 
o no racioide —dispuesta a encontrar nuevos vínculos— 
se encontrará en uno de los dos estados prototípicos que 
Musil distingue: el «estado normal o usual» y el «otro 


" Robert Musil. Ensayos y conferencias. Visor / La balsa de la 
Medusa. Madrid, 1992. Traducción de José Luis Arantegui. 


/ En el n.? 502 de Cuadernos Hispanoamericanos fabril, 1992) pue- 
den consultarse aportaciones de Blas Matamoro y mías a la com. 
prensión de este autor. 

Beda Allemann se ha ocupado convincentemente de la ironía 
en Musil en su libro lronie und Dichtung, Verlag Gúnther Neske 
Pjulligen, 1956. Existe traducción italiana: Ironia e poesia, U, Mur- 
sia € C. 1971. Torino. Según B. Allemann la ironía en Musil es 
un principio casi metodológico que afecta al objetivo sintético pro- 
pio del autor austriaco y que ha de ser matizada por el peso mito- 
lógico de la utopía. 
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estado», a los que puede también denominarse el «esta- 
do mundano» y el «estado místico». 

Que los hombres se encuentren en un momento con- 
creto de su existencia en un estado u otro depende del 
desarrollo que tomen sus sentimientos, pues éstos son 
el origen de todo lo que ocurre entre los seres humanos. 
Según Musil existen dos posibilidades de desarrollo del 
sentimiento. Por un lado, la vía mundana o exterior del 
sentimiento que corresponde a una finalidad concreta. 
Se trata de experiencias utilitarias, en las que se da un 
«vivir para» algo, pues esta vía es apetitiva y persigue 
alcanzar alguna finalidad. Así sucede con el amor, la ¡ra 
o la envidia, que se dirigen siempre hacia algo concreto 
moviéndonos a la acción. Por otro lado, la vía mística 
o interior del sentimiento carece de finalidad concreta. 
Una vivencia no se da para otra cosa, sino que se está 
en ella. Aquí el sentimiento expresa una relación con el 
todo, es indeterminado y no lleva a la acción expresan- 
do una disposición anímica relativamente invariable. Así 
ocurre con la benevolencia, la ternura, la irritabilidad, 
la angustia, etc. Estos sentimientos, quizá porque el su- 
jeto ignora lo que los ha suscitado, pueden ser incluso 
muy intensos, siendo propensos a ejercitarse sobre cual- 
quier objeto. Pues bien, la vía mundana de desarrollo 
de los sentimientos es la que permite que se constituyan 
órdenes más o menos estables capaces de enfrentarse 
a las necesidades de la vida. Por el contrario, en el desa- 
rrollo místico de los sentimientos no se busca la corres- 
pondencia con la realidad, y por tanto, siendo indiferen- 
te a la acción, puede conducir a visiones exaltadas del 
mundo (una obra teatral de Musil se denomina precisa 
mente: Los exaltados, Die Schwármer) 

En la medida en que favorece la subsistencia se expli- 
ca que el estado más corriente sea el estado mundano, 
mientras que el estado místico, el célebre «otro estado», 
escasee, Sin embargo, ambos son posibilidades de desa- 
rrollo del hombre, tanto de forma individual como, aun- 
que de manera muy limitada, colectiva. Cada uno de ellos, 
además, conforma una determinada imagen del mundo 
(Weltbild) en buena parte porque en el estado normal 
se tienen experiencias (Erfahrung) que pueden ser repe- 
tidas y que tienen un cierto recorrido, mientras que en 
el otro estado se tienen vivencias (Erlebnis) que son pro- 
piamente irrepetibles. Por esto último, el otro estado no 
puede fundar ningún orden duradero —-personal o grupal— 
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puesto que todo erden se cimenta en la repetición. Es 
más, puesto que, afirma Musil, estamos hechos para lo 
que se repite y no para lo que se sale de la fila, el «otro 
estado» es indescriptible e «inhumano». Como, en efec- 
to, indica en castellano el propio término los «éxtasis» 
del otro estado, en su intensidad, nos «ponen fuera» de 
nosotros mismos por muy intensamente que los vivamos, 
nos colocan en un trance, tras el cual —a no ser que 
se caiga en la locura— se vuelve al estado normal. 


Amalgamas exactas 


En un momento como el actual en el que en la vida 
erudita española —y hasta en la publicidad más corrien- 
te y moliente— se valora sistemática y acriticamente to- 
do lo que suene a «otro estado» —éxtasis, pasión, inten- 
sidad,...— mientras que (de pura boquilla, claro está) se 
abomina de lo utilitario (del «estado usual») quizá no 
esté de más insistir en que sólo las experiencias del «es- 
tado normal» permiten fundar la existencia individual 
o colectiva. Por el contrario, «un mundo en estado de 
contemplación»? —una operación claramente no 
apetitiva— se vendría abajo. Sólo aquellas experiencias 
permiten operaciones como «conocer, calcular, proponerse 
metas, evaluar, oprimir, codiciar»* a las que las viven- 
cias del «otro estado» son ajenas precisamente por ser 
no apetitivas e irrepetibles. Y también porque mientras 
que en el «estado normal» predomina la delimitación de 
unas cosas respecto a otras, la objetividad, en el «otro 
estado» «los límites entre Yo y No-Yo»* tienden a di- 
fuminarse. 

Estas observaciones permiten vislumbrar que, como 
otros ilustres vieneses de comienzo de este siglo, Musil 
buscaba con ahínco la exactitud y la corrección. Como 
estamos viendo, quería delimitar qué elementos interve- 
nían en la vida humana (hemos así mencionado lo ra- 
cioide, lo no racioide, las vías de desarrollo del senti- 
miento, dos estados distintos, conceptos frente a ideas, 
etc.) pero su filosofía heredaba de Ernst Mach cierto 


? Ensayos y conferencias, pág. 39, 
3 ld., pág. 394, 
+ Td, pág. 394. 
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funcionalismo que se combinaba con un posición a la 
que podría denominarse preestructuralista. El concepto 
de sustancia era desplazado por el de elemento; los de 
causa-efecto, por el de relación entre elementos. Pensaba 
que el significado de un determinado todo no deriva de 
la suma de sus partes, sino de las relaciones que se es- 
tablecen entre sus miembros*. Por eso mismo, «el sig- 
nificado de algo cambia según con qué aparezca asocia- 
do»* y no puede ser establecido de forma absolutamente 
definitiva, Este aspecto nos da pie para comenzar a com- 
prender en qué sentido la obra de Musil resulta radical- 
mente antirrutinaria, 

Nuestra necesidad de correspondencia con la realidad 
nos impulsa a favorecer los aspectos sólidos, repetiti- 
vos, de la existencia. Sin embargo, incluso en el terreno 
de las ciencias que se ocupan estrictamente de lo racioi- 
de, tales como la matemática o la física, toda ley no es 
como mucho sino una fictio cum fundamento in re”. 
Nos sentimos proclives a dar un significado definitivo 
al mundo en el que nos movemos. Á considerar, por ejemplo, 
que masculino—femenino, racional-irracional, amor-odio 
son realidades sustanciales perfectamente definidas. Pe- 
ro si el mundo se comprende más exacta y correctamen- 
te no como sustancial sino como funcional, esa tenden- 
cia se revela cómoda pero errónea. Desde su primera 
novela, Las tribulaciones del estudiante Tórless, se pone 
en evidencia en Musil una doble intención. Por una par- 
te se identifican las dicotomías en las que se clasifica 
la realidad. A las que hemos mencionado hace un mo- 
mento pueden, por ejemplo, añadirse: razón-sentimiento, 
bien-mal, interior-exterior, forma-contenido, alma-cuerpo, 
exactitud inexactitud, etc. Y, por supuesto, las que él mismo 
propone ya mencionadas. Por otra, se hace ver que tales 
dicotomías son tipologías útiles pero a las que no hav 
que dar un significado absoluto sino relativo. Es más, 
lo que a Musil más le interesa es analizar los vaivenes 
entre los elementos dicotómicos y sus zonas de encuen- 
tro. Así, por poner un caso, Tórless comprende, por ejemplo, 
que las escisiones en las que había sido educado entre 
elementos luminosos y oscuros, burgueses y no burgue- 
ses, decentes e indecentes, sólidamente regulados y te- 
nebrosamente aventureros, respondían a una cómoda e 
incluso mentirosa ficción que separaba la luz de la os- 
curidad mientras que lo que existía realmente era el cla- 
roscuro, > 
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Dicho de otra manera, los extremos de las dicotomías 
responden a tipos los cuales son «abstracciones empali- 
decidas»* que nos permiten condensar la experiencia. Pe- 
ro toda abstracción supone, se afirma en otro momento, 
«distraer la atención de algo». En el caso de las dico- 
tomías, esa distracción puede llevarnos al error. Pues 
el establecimiento dicotómico de extremos nos distrae 
del hecho de que, a juicio de Musil, los elementos del 
mundo, pese a que puedan llevarnos al error. Pues el 
establecimiento dicotómico de extremos nos distrae del 
hecho de que, a juicio de Musil, los elementos del mun- 
do, pese a que puedan ser clasificados tipológicamente, 
se dan en fluida amalgama. Los escritos que componen 
los Ensayos y conferencias de Musil se hallan plagados 
de esta convicción aunque no se insista en ella de forma 
muy explícita, Musil considera, pues, que la realidad no 
ha de ser concebida dicotómicamente sino como grada- 
ción entre los elementos que nuestras necesidades de cla- 
sificación nos llevan a distinguir. No hay, por ejemplo, 
«un mundo racional y otro irracional fuera de éste, sino 
tan sólo un único mundo que los contiene a ambos» 
y que, debido a la mezcla oscilante de los supuestos opuestos, 
está lleno «de ambigitedad»”. Personal e impersonal, ge- 
nialidad y tontería, forma y contenido, masculino y fe- 
menino, etc. se entremezclan y los todos resultantes ofrecen 
distintas impresiones según el peso de las partes que 
los componen. 


La razón irónica 


En mi opinión, es esta concepción de la realidad como 
gradación funcional lo que explica la característica iro- 
nía de la obra de Musil. Por comodidad, tendemos a asen- 
tarnos en convenciones que con la «idiotez de la raya 
(...nos indican...) la ruta a seguir»”. Á este respecto es 
sumamente significativa la rotundidad con que, también 


“Id. Cfr., pág. 234. 
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desde su primera novela, Musil pone de manifiesto que 
personajes o corrientes, que presumen de anticonvencionales 
—Beineberg, Clarisse, el expresionismo...— en razón de 
su exaltación de lo convencionalmente clasificado cómo 
«negativo» —lo feo, lo irracional, lo oscuro...— son, por 
el contrario, sumamente convencionales, puesto que la 
base de su actuación consiste en mantener la tipología 
establecida valorándola a la inversa. (Algo tan infantil 
como empeñarse en decir en voz alta palabras conside- 
radas como impronunciablemente obscenas). Por el con- 
trario, la irónica posición de Musil insiste en que todo 
significado es funcional, y no sustancial, en que nada 
tiene «significado de una vez por todas, sino sólo en ca- 
da caso y según sus efectos en el caso particular de un 
alma particular» *. 


Precisamente, en el arte late la posibilidad de desa- 
rrollar una fuerte ironía en la medida en que es capaz 
de presentar relaciones distintas a las usuales mediante 
la alteración del peso de los elementos que componen 
un determinado conjunto. El arte resulta así una espe- 
cie de laboratorio experimental en el que puede ensa- 
varse el desequilibrio de la imagen del mundo conven- 
cional al proponer «un nuevo equilibrio»'* en el que «las 
partes se completan en un nuevo todo»'*. Es, a nues- 
tro juicio, en este contexto, como debe entenderse la ya 
citada propuesta musiliana de «inventar el hombre inte- 
rior». Es más, puede afirmarse que los distintos perso- 
najes que aparecen en la obra de Musil son ejemplos 
no tanto de individuos como de «tipos» resultantes del 
peso mayor o menor que cobran en cada uno de ellos 
diversos elementos. De ahi también la enorme riqueza 
filosófica de la obra musiliana. Pues si bien Musil escri- 
bió en uno de sus primeros artículos que el arte repre- 
senta de manera particular y no conceptual”, cada uno 
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de sus personajes enuncia un tipo y, en este sentido, un 
modelo universal que, al ser corporalizado por un indi- 
viduo, no se hace lejanamente abstracto. En un sentido 
secundario, este aspecto contribuye a explicar que los 
nombres de sus personajes aludan, a menudo, precisa- 
mente al tipo que encarnan. Es el caso, por ejemplo, de 
Ulrich, el protagonista de El hombre sin cualidades al 
que en una versión no definitiva se llamaba simbólica- 
mente Anders (el que actúa «de otro modo»). Digamos, 
por último, que en un tercer sentido resulta el arte una 
suerte de experimento puesto que, como cité en mi ante- 
rior artículo sobre Musil en esta misma revista, el arte 
es considerado por este autor como una vía intermedia 
entre la conceptualidad y la concreción. Por tanto, como 
una actividad propicia a poner en jaque esa concreta 
dicotomía, e igualmente útil para hacernos fundir en clave 
funcionalista lo que la imagen del mundo usual presen- 
ta como elementos escindidos. Esta, y no otra, es la cla- 
ve en mi opinión de la musiliana utopía del ensayismo 
como complementación de las esferas racioide y no ra- 
cioide, razón y sentimiento, exactitud e inexactitud, que 
ejercen en distintos grados los protagonistas de Musil 
(como Ulrich, Agathe o Tórless). Se trata, entonces, de 
des-escindir la unidad de conocimiento y sentimiento perdida. 


Rafael García Alonso 
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La escritura 
errante 


Y sé que me levantaré y haré aún 
las cosas. Pero la grieta existe, 
evidente. 


Cesare Pavese 


T. como lo expresa su autor en el prólogo de estos 
doce cuentos, la escritura es quizá lo único que nos sal- 
va del olvido que es la muerte. Precisamente, una refle- 
xión sobre la propia muerte y una toma de conciencia 
de su identidad es el origen de este libro, según lo reve- 
la García Márquez: «La primera idea se me ocurrió a 
principios de la década de los setenta, a propósito de 
un sueño esclarecedor que tuve después de cinco años 
de vivir en Barcelona. Soñé que asistía a mi propio en- 
tierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vesti- 
dos de luto solemne, pero con el ánimo de una fiesta»' 
—los amigos, por supuesto, eran latinoamericanos—. Y 
aquel sueño, al parecer se constituyó en el hilo conduc- 
tor de Doce cuentos peregrinos. 

Al referir la historia de estos cuentos que han luchado 
por sobrevivir casi veinte años, el autor no hace otra 
cosa que ponernos de frente los secretos de la escritura; 
los cotidianos riesgos que corren quienes dedican su vi- 
da a la «búsqueda de la inmortalidad»: el angustioso de- 
seo de todo escritor por permanecer en la memoria de 
los otros; y en su caso, la necesidad de mantener vivo 
el afecto de sus amigos aún después de su muerte; pero 
también, hay que decirlo, el privilegiado manejo del tiempo 
que puede disfrutar un escritor exitoso. 


Memoria voluntaria versus memoria 
involuntaria 


Una de las cosas que llama la atención en la historia 
de estos cuentos es que García Márquez haya tenido que 
hacer tal ejercicio de memoria para rescatarlos. Es cla- 
ro que no sintió lo mismo que Proust al saborear la mag- 
dalena con el té, pues para aquél era una cuestión de 
honor recordar los setenta y cuatro temas perdidos y 
reconstruir las notas de los que llegaron a ser treinta 
cuentos y que por una tarea de selección se redujeron 
a dieciocho. En esa forma sus experiencias, sus recuer- 
dos, sus sueños, sus obsesiones o sus demonios, para 
decirlo en el estilo de Vargas Llosa, se convierten en 
proyecto de cuentos. Es interesante constatar lo dema- 
siado humana que puede ser una tarea que antes se con- 
sideraba propia de seres que se acercaban a los dioses, 
pues hasta hace muy poco se pensaba que sólo aquellos 
que tenían el privilegio de la inspiración divina podían 
alcanzar la inmortalidad. Memoria voluntaria o no, ins- 
piración divina o simple ejercicio de reflexión y carpin- 
tería pura, lo cierto es que producir significados, impri- 
mir sentido y hacer un mundo de esa materia viva que 
constituyen los recuerdos, las experiencias vividas, so- 
ñadas o deseadas, no es una tarea fácil para nadie, ni 
siquiera para aquellos que tienen garantizado el éxito. 

García Márquez, lleno de dudas, insiste en ese tema 
de la memoria. Aún después de realizar una ardua tarea 
de corrección, caza de «redundancias» y «mortales con- 
tradicciones», entre otras cosas, no da por concluido su 
trabajo porque teme que sus recuerdos no hayan sido 
fieles. En un intento por desandar el camino vivido em- 
prende un viaje por Ginebra, Barcelona, Roma y París, 
escenarios de sus cuentos, y descubre que esos recuer- 
dos «reales» eran falsos, mientras los «falsos» eran cier- 
tamente convincentes, es decir que la ficción había su- 
perado a la realidad; que el mundo de sus cuentos era 
ya mucho más real que aquel que estuvo a punto de nau- 
fragar en el olvido. 


? Gabriel García Márquez, Doce cuentos peregrinos, Madrid, Mon- 
dadori, 1992, pág. 13. 
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Oficio de escribir 


Al plantear el asunto de la escritura, García Márquez 
nos muestra de forma sencilla que una experiencia vital 
como su condición —y, por supuesto, la de muchos de 
sus conocidos— de latinoamericano en Europa le sugi- 
rió más de sesenta y cuatro temas y, a la vez, se consti- 
tuyó en el hilo conductor de las historias. Pero, como 
ocurre a menudo, casi nunca podemos encontrar la me- 
dida exacta de los sueños y esa búsqueda afanosa de 
la forma, del tono, de la magia y de los secretos de la 
inmortalidad, llega a ser tortuosa, cuando no absurda. 
Nadie ha descrito mejor que Pavese el difícil oficio de 
escribir: «La creación nace de la innumerable repetición 
de un acto, que a fuerza de “routine” se vuelve fastidio- 
so. Después viene un período de extravío, de tedio. En- 
tonces el acto olvidado por su trivialidad resucita como 
milagro, como revelación, y ahí tenemos el impulso crea- 
dor»? La materia que constituye el tejido literario es 
a veces un fluido que entra y sale de la memoria capri- 
chosamente, que pide espacio o que no se acomoda a 
ningún tiempo ni a ningún lugar y el escritor, por más 
oficio que tenga, es víctima de esos caprichos. 

Desilusión y nostalgia es lo que dice sentir García Márquez 
cuando se da cuenta de que sus recuerdos reales eran co- 
mo fantasmas de la memoria, pero también descubre que 
para llegar a ser lo que son ahora, estos cuentos necesi- 
taban una perspectiva en el tiempo. Así, a aquellas mate- 
rias que primero fueron un sueño, luego hechos perio- 
dísticos y después sesenta y cuatro anotaciones «con sus 
pormenores listos para ser escritos», el autor les impu- 
so diferentes tareas. Fueron notas de prensa «La santa» 
que se llamó «La larga vida feliz de Margarito Duarte», 
«Me alquilo para soñar», «Espantos de agosto» que se 
tituló «Cuento de horror para la nochevieja», «Sólo vine 
a hablar por teléfono» que se denominó «María de mi 
corazón» —también fue película—, «Tramontana» que se 
tituló «Tramontana mortal». «El verano feliz de la seño- 
ra Forbes» se publicó antes en una editorial pirata de 
Bogotá, como su nombre lo indica (William Danpier), luego 
fue guión cinematográfico. 

De tanto ir y venir al cajón de la basura, de cambiar 
de género y de medio de difusión y de pelear contra las 
perversidades de la incertidumbre, lus cuentos acaba- 
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ron por encontrar no sólo un espacio en el ánimo del 
escritor sino un lugar, esperemos que definitivo, en su 
universo narrativo. 

El oficio de escribir no es fácil, a pesar de que en 
algún momento de la escritura se experimenta un pla- 
cer íntimo y solitario. Quien escribe intuye que lo ava- 
salla la fuerza de un mundo todavía inconsistente cuya 
fundación o desaparición dependen sólo de él. Ese mun- 
do, como he dicho, es también una materia misteriosa- 
mente viva que forma parte de las cosas que lo rodean 
y, a la vez, es su propia sustancia, por eso no es tan 
sencillo despojarse de él sin remordimientos. En el caso 
del cuento dice García Márquez: «El esfuerzo de escri- 
bir un cuento corto es tan intenso como escribir una 
novela» y es cierto, Un cuento o funciona o no funciona 
y siempre hay que darle todo el tiempo que pide o, cuando 
no hay más remedio, asumir su pérdida. También puede 
ocurrir que los cuentos no se olviden del escritor e in- 
sistan en instalarse en su interior hasta llegar a crearle 
problemas de conciencia, como dice García Márquez que 
le ocurrió con sus Doce cuentos peregrinos. 


Oficio de vivir 


Después de desandar lo vivido por diferentes ciudades 
europeas, el autor, nos cuenta, se vio obligado a reescri- 
bir sus textos desde el principio y esa tarea le llevó ocho 
meses en los que: «No necesité preguntarme dónde ter- 
minaba la vida y dónde empezaba la imaginación, por- 
que me ayudaba la sospecha de que quizá no fuera cier- 
to nada de lo vivido en Europa veinte años atrás». 

Ejemplo afortunado de cómo literatura y vida se con- 
funden, hasta no poder diferenciarse un tejido del otro, 
es la revelación que tiene el autor en aquel sueño en 
que él asiste a su entierro. Rodeado de sus amigos, quie- 
nes en tono festivo celebran su funeral, el escritor des- 
cubre que «morir es no volver a ver a los amigos». Es 
claro que esa imagen constata una vez más la obsesión 
por la muerte que se aprecia en casi todos estos cuentos 
y, en general, en su obra. Como si de una premonición 


* Pavese, C. Oticio de vivir, oficio de poeta, Barcelona, Bruguera: 
Alfaguara, 1979, pág. 209, 
3 Gabriel García Márquez, Op. cit, pág. 18, 
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se tratara, en ese sueño se lee su destino de escritor. 
El hecho de que todos se vayan y él sea el único que 
deba quedarse, a pesar de sí mismo, es una manera de 
mostrar que no pocas veces un escritor quiere librarse 
del vicio de escribir, pero que eso es casi imposible. Es 
muy probable que entre la finalización de un libro y el 
comienzo del otro se vea obligado a hacer frente al va- 
cío escribiendo notas para los periódicos y «calentando 
su brazo», como lo hace la mayoría: Gide escribía car- 
tas y estudiaba el piano, Pavese hacía estudios y traduc- 
ciones del inglés o componía lo que llamaba «cuenteci- 
llos». Otros, en cambio, tenían poco tiempo para su obra 
porque debían luchar primero por sobrevivir: Joyce dando 
clases de idiomas, Eliot trabajando como empleado de 
banco. Pero no todos pudieron disponer del tiempo de 
espera que requieren algunas obras, ese instante miste- 
rioso que no obedece a ninguna ley lógica sino que de- 
pende de «la magia de los instintos». 

En el sueño, los amigos pueden darse el lujo de mar- 
charse, pero el escritor parece estar encadenado a la ta- 
rea de reorganizar en el recuerdo lo vivido por él y por 
los otros. Esa es su manera de luchar contra el olvido. 
Asimismo toma conciencia de que su experiencia es se- 
mejante a la de muchos latinoamericanos en circunstan- 
cias parecidas a las suyas y que contar su historia es 
un compromiso al que no puede volverle la espalda. 


Terror de morir 


La obsesión por la muerte, como lo han explicado con 
suficiente solvencia muchos críticos, es una constante 
en la obra de Garcia Márquez. Lo interesante es ver có- 
mo este motivo permite conectar el sueño y las expe- 
riencias vitales, las obsesiones y la obra a un universo 
narrativo —lógicamente el de García Márquez— y, algu- 
nas veces, a otros mundos y personajes literarios. «Me 
alquilo para soñar» es un homenaje a Neruda mientras 
que «Adiós señor presidente» alude a la amistad del ex 
presidente con Aimé Césaire; en «El avión de la bella 
durmiente» se citan versos de Eliseo Diego y en «Espan- 
tos de agosto» se alude a la amistad con el escritor Mi- 
guel Otero Silva. Con esta manera de trabajar, García 
Márquez, afirma Darío Jaramillo, refiriéndose al prólo- 
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go, «legitima el juego de los vasos comunicantes para 
lectores minuciosos»?. 

Este tema de la muerte que parece inagotable, en es- 
tos cuentos se mira desde diferentes ángulos. Al leerlos 
tampoco podemos dejar de pensar en otros personajes 
suyos. En «Buen viaje, señor presidente» el viejo ex go- 
bernante antillano, exiliado en Ginebra —perfectamente 
podría ser el coronel Aureliano Buendía— dice, sin es- 
tar muy convencido: «La mayor victoria de mi vida ha 
sido lograr que me olviden» y más adelante: «Todo indi- 
ca que moriré pronto». El cuento no hace otra cosa que 
reforzar la angustia que se siente frente a la muerte y 
la preocupación por la suerte que ha de correr el cadá- 
ver. Pero hay también en el personaje un placer morbo- 
so al anticiparse a la muerte, ultimando los detalles de 
su funeral —pensemos en Úrsula tejiendo su mortaja—. 
El exilio ya es una manera de morir: se renuncia a las 
raíces, al origen y a vivir en la memoria de los conoci- 
dos, familiares, amigos y enemigos. Para mayor tormen- 
to o placer del protagonista esa muerte no llega, a pesar 
de tener todo preparado. Lo que sí aprende el ex presi- 
dente en Ginebra, después de pasar años de penuria y 
soledad, es que él merece un destino más glorioso que 
morir de viejo en una cama. En cambio en «María dos 
prazeres» la protagonista, una prostituta brasileña ins- 
talada en Barcelona se deja llevar por lo que cree la 
revelación de la muerte. La mujer prepara con suficien- 
te anticipación su funeral y va tan lejos en esa tarea 
que entrena a su perro para que vaya todos los domin- 
gos a llorar sobre la que será su tumba. Un día, un aguacero 
torrencial la sorprende en la calle y lo cree todo perdi- 
do. Entonces baja, como de una carroza, un príncipe que 
vuelve a hacer palpitar su corazón de mujer hecho más 
para los placeres que para la muerte. 

Temas, obsesiones, experiencias vividas, el propio uni- 
verso narrativo y el de los otros mundos literarios, lo 
he dicho antes, también se entremezclan en algunos tex- 
tos. En «Espantos de agosto», que ocurre en un castillo 
que ha comprado Otero Silva en Ttalia, la vida de un 
caballero que tres siglos atrás fue víctima de una muer- 
te espantosa, es motivo de inquietud para el narrador. 
El fantasma de Ludovico, que en un instante de locura 


+ Jaramillo, Darío, «Una docena de levitaciones», Lecturas Dorm 
nicales, El Tiempo, Bogotá, 16 de agosto de 1992. 
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apuñaló a su dama en el lecho, después de amarse, y 
luego azuzó contra sí mismo los perros de caza, impre- 
siona y al mismo tiempo alimenta la imaginación del 
escritor. Detalles como el olor a fresas o las sábanas 
empapadas de sangre aún caliente lo afectan tanto que 
acaba por sospechar que se despierta en el lecho del 
muerto y no en su cama, Sin embargo, en «Diecisiete 
ingleses envenenados» una supersticiosa mujer caribeña 
que se salva de la muerte en una pensión de Nápoles, 
no da ninguna importancia a la muerte de los diecisiete 
ingleses, hecho que, a su juicio, es uno más entre los 
inexplicables acontecimientos que ha presenciado en un 
país ajeno a ella, un lugar donde le parece que ocurren 
«muchas cosas al mismo tiempo». 

En «Tramontana» sucede algo verdaderamente curio- 
so, es el miedo a la muerte lo que mata al personaje. 
Desde la segunda línea del cuento el narrador nos pre- 
senta el tema: «Lo vi una sola vez en “Boccacio”, el ca- 
baret de moda en Barcelona, pocas horas antes de su 
mala muerte»*. Víctima del capricho, de la terquedad 
o de la inconsciencia de unos suecos, un joven caribeño 
de veinte años es obligado a regresar a Cadaqués, lugar 
adonde no quería volver, después de haber sobrevivido 
al pánico que le causó la tramontana. El narrador justi- 
fica con su propia experiencia el terror del muchacho 
que, desesperado, se lanzó del coche cuando lo llevaban 
a Cadaqués. 

La muerte también es presentada desde la perspectiva 
de un niño que, junto con su hermano, se siente oprimi- 
do por la disciplina espartana que les impone una insti- 
tutriz alemana, en unas vacaciones en que sus padres 
los dejan sólos. Este cuento, «El verano feliz de la seño- 
ra Forbes», también enfrenta dos maneras de ver la vi- 
da y las actitudes contradictorias en los personajes. Los 
sentimientos del niño frente a la muerte son ambiguos. 
En una parte del relato confiesa los deseos que tuvo de 
matarla con el vino envenenado que estaba en el ánfora 
antigua y que él mezcla con su bebida. El narrador ad- 
vierte que jamás pudieron olvidar lo que vieron, pero 
el relato revela que sus curiosos y ávidos ojos contem- 
plaron sin pudor el cadáver de la señora Forbes con sus 
veintisiete puñaladas en el cuerpo. Igualmente, en «San- 
ta», más que el tema de la muerte, la obsesión del na- 
rrador son los muertos. Aterrorizado, habla de la inso- 
portable impresión que le causó la visión de esa piel 


tersa y tibia y de esos ojos abiertos y diáfanos que pare- 
cian mirarlo desde la muerte. Igual ocurre en «Me al- 
quilo para soñar» donde el narrador se impresiona ante 
la vista del cadáver de una mujer. Amarrada al asiento 
del conductor, con el cinturón de seguridad, el rostro 
desbaratado, los botines descosidos y la ropa hecha pil- 
trafas, es el horror mismo. Sólo el anillo en forma de 
serpiente con ojos de esmeralda le permite evocar el re- 
cuerdo de una mujer que conoció treinta y cuatro años 
atrás en Viena. 

En «El rastro de tu sangre en la nieve», Billy Sánchez 
de Ávila no lo sospecha, pero el lector sí percibe que 
ese chorro de sangre que mana del dedo de Nena Da- 
conte señala el camino que conduce a la muerte. Aturdi- 
do en un París racionalista e imposible, dependiendo de 
una dirección o el apoyo de una embajada para la que 
él no es nadie mientras no pueda demostrarlo, el perso- 
naje camina perdido entre la nieve, sin saber que su amada 
ha muerto. 

Finalmente, en «Sólo vine a hablar por teléfono» la 
locura y el olvido podrían ser también una forma de 
morir en vida y en «El avión de la bella durmiente» la 
mujer que duerme al lado del viajero, con su impresio- 
nante belleza, es como si estuviese muerta, no sólo por- 
que lo ignora sino porque durante todo el trayecto le 
produce una terrible inquietud que le quita el sueño y 
lo obliga a velar por ella. 

Lo que resulta verdaderamente paradójico y a la pos- 
tre confirma el misterioso destino de todas las sustan- 
cias narrativas es que precisamente el sueño en que el 
autor asiste a sus funerales no haya podido alcanzar la 
forma de un cuento, a pesar de su intensidad. Aquel sueño 
que le hizo «tomar conciencia de su identidad», que fue 
un punto de partida para escribir sobre las «cosas ex- 
trañas» que les ocurren a los latinoamericanos en Euro: 
pa, que dio origen a estos Doce cuentos peregrinos y que 
llegó a engendrar sesenta y cuatro posibles cuentos, tu- 
vo como destino el cesto de la basura, según García Márquez 
porque «nunca logré que fuera una parranda como la 
del sueño». 
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Pensar que se necesitaron veinte años para que estas 
curiosas creaciones vieran la uz suscita una honda re- 
flexión sobre el singular destino de quienes se empeñan 
en fabular un mundo, en sacar del pozo de la memoria 
la materia de lo que fuimos y lo que seremos. Revivir 
ese cuerpo muerto que puede Jlegar a ser la lengua, me- 
diante el ejercicio literario, debe ser una tarea de aluci- 
nados u obsesivos, de seres verdaderamente aterroriza- 
dos ante la idea de la muerte. Gide, que vivia angustia- 
do por ella, entendió con aplastante lucidez el maravi- 
lloso e «inútil» trabajo de un escritor: «Tant de mots 
sont-ils nécessaires?, et la contention de l'esprit, l'effort 
de affabuler une intrigue, pour tendre devant le lecteur 
cette broderie bariolée que, pour un temps, devant lui 
s'impose et voile la réalité?»*, se pregunta en su dia- 
rio y no tenemos más remedio que responder que el «sin 
sentido» de producir sentidos le da sentido a la vida de 
quien escribe y, probablemente, es de esperar, a otras. 
Ta] vez la magia de la literatura resida en la inutilidad. 

Por suerte, el autor de Doce cuentos peregrinos pudo 
esperar veinte años para escribirlos. Otros no pudieron. 
Antes los venció la miseria, los sorpendió la locura o 
los tentó el suicidio. 


Consuelo Triviño 


6 Gide, André, Journal, París, Gallimard, 1951, pág. 901. 
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E... en la bibliografía del cine español —por cier- 
to, no demasiado abundante ni hecha con rigor, salvo 
excepciones— una historia de sus iconos, los cómicos. 
No se trata, en este caso, de biografías monográficas, 
tampoco exhaustivas y muchas veces tendientes a la ha- 
giografía, sino de un verdadero diccionario de intérpre- 
tes, minucioso y pacientemente contrastado. No era ta- 
rea fácil. 

Como señalan en el prólogo los autores, la obra llevó 
más de cinco años de búsqueda en archivos, colecciones 
de revistas y otras fuentes de consulta, a veces enorme- 
mente dispersas. En este campo, se ha chocado con una 
dificultad mayor que en otros: por una parte, la aún vi- 
gente tendencia crítica a privilegiar a los directores, se- 
gún la ya tradicional politique des auteurs, heredada de 
la crítica cahierista, y que por eso cuenta con una bi- 
bliografía más numerosa; por otra, curiosamente, por la 
propia tendencia de los intérpretes a rodear de cierto 
misterio y oscuridad sus trayectorias, a veces para enal- 
tecerlas o magnificarlas. 

De tal modo, el rastreo de datos requirió, además de 
ese laborioso vaciamiento de libros, enciclopedias y has- 
ta catálogos de festivales, una investigación casi detecti- 
vesca, que no excluyó, claro, la consulta con la memoria 
—no siempre fiel— de los propios profesionales o sus 
familiares, así como de críticos e historiadores. 

El resultado es un voluminoso libro que contiene en 
sus entradas a 361 actores y actrices españoles, desde 
la época muda hasta 1992, desde las estrellas más cono- 


" Carlos Aguilar y Jaume Genover: El cine español en sus intér- 
pretes, Verdoux S.L., Madrid 1992. 
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cidas a los intérpretes de reparto. Incluye en su plan 
la reseña de sus datos biográficos fundamentales, con 
una valoración de sus trabajos, incluso sus actuaciones 
en teatro y televisión y la lista completa de las películas 
en que han intervenido. A esta biofilmografía se añade 
en todos los casos una fotografía del actor o actriz en 
alguno de los films citados, cuidando que ésta corres- 
ponde a la misma, excluyendo la facilidad de insertar 
una foto de estudio. 


Obviamente la obra, pese a su extensión considerable, 
no podía contener a todos y cada uno de los intérpretes 
que alguna vez han pasado ante las cámaras. Los auto- 
res fundamentan de este modo su criterio de selección: 
«...se ha efectuado partiendo de un criterio estricto de 
representatividad. Esto es, buscando establecer un equi- 
librio cronológicamente ecuánime entre estrellas y acto- 
res de reparto, mitos con poder de convocatoria popular 
y profesionales en absoluto célebres, fenómenos coyun- 
turales e intérpretes ligados a varias décadas, carreras 
efímeras y dilatadas. Posiblemente algún lector no com- 
porta por entero la selección, pero debe considerarse que 
la nómina de intérpretes que han trabajado en el cine 
español resulta ingente y por lo tanto casi imposible de 
abarcar en su totalidad», 

La criba parece lógica, aunque quizá subjetiva. Se ex- 
plica, por ejemplo, que se hayan omitido intérpretes cu- 
ya actividad principal sea teatral o televisiva. El prólo- 
go cita así a figuras tan conspicuas como Catalina Bár- 
cena o María Guerrero, entre otras, aunque razones his- 
tóricas y estéticas hacen incluir a Margarita Xirgu (presente 
por su protagonismo en ciertas películas mudas recien- 
temente redescubiertas, a las que habría que añadir su 
actuación en Bodas de sangre, film argentino de Edmun- 
do Guibourg) o a José M.? Rodero. Hay ciertos ausentes 
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prestigiosos, como Catalina Bárcena, ya citada, que ac- 
tuó en películas argentinas solamente o Pedro López La- 
gar, que fue actor en Argentina en la compañía de Mar- 
garita Xirgu y que desarrolló en dicho pais una intensa 
actividad fílmica. 

Menos explicable es la ausencia, y no creo que sea por 
razones xenofóbicas, ya que figuran otros del mismo origen, 
de Norman Briski, actor argentino que protagonizó, en- 
tre otros, Sonámbulos y El corazón del bosque, de Ma- 
nuel Gutiérrez Aragón o Elisa vida mía, de Carlos Sau- 
ra, También falta Luis Politti, con destacada actuación 
en varios films españoles, entre otros El corazón del bosque 
de Gutiérrez Aragón, o El nido, de Jaime de Armiñán. 
Tampoco figura un actor de reparto calificado, como Raúl 
Fraire (Los invitados, donde fue coprotagonista con Lola 
Flores, o El juego de los mensajes invisibles, entre mu- 
chos otros films y telefilms). Tampoco tienen entrada propia 
Paula y Miguel Molina, los miembros más jóvenes del 
clan Molina, aunque están citados en la biofilmografía 
del padre de todos ellos, Antonio Molina. Como simple 
apunte informativo, citamos también al actor vasco Iña- 
ki Ayarre, no demasiado conocido, pero que fue prota- 
gonista de Dulces horas (1981) de Carlos Saura. 

Estas escasas lagunas no impiden considerar a El ci- 
ne español y sus intérpretes como obra seria y valiosa, 
no sólo por ser la primera en su género dentro de la 
no demasiado prolífica bibliografía cinematográfica es- 
pañola. Por ello, constituye un trabajo de consulta obli- 
gada para críticos, historiadores y para todo estudioso 
o aficionado que desee conocer mejor el mundo abiga- 
rrado de quienes representan al rostro lejano o presente 
de la pantalla. 


José Agustín Mahieu 
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Eecturas 


Victoriano Cremer 
notas a un estudio 
imprescindible)* 


S.. la poesía española de la inmediata posguerra 
se ha escrito mucho, tal vez lo suficiente. Dentro de esa 
órbita histórico-editorial, las revistas se han llevado la 
parte del león. Dentro de las revistas, la leonesa Espada- 
ña ha merecido la atención que su importancia exigía, 
por razones que tienen la fortaleza de lo evidente. Y, 
dentro de Espadaña, junto a algunos otros, el nombre 
de Victoriano Crémer y su obra poética han estado y 
están sonando como cuerda de bajo forzado en el fabor- 
dór. crítico. 

Pero, que yo sepa, no teníamos hasta ahora una mono- 
grafía que se pudiera presentar y ser considerada como 
medianamente fiable sobre la personalidad poética de 
Crémer. Había algunos intentosíacosos de elogiable bue- 
na voluntad y bastantes —no muchos, no— trabajos me- 
nores, aparecidos en publicaciones diversas y, sobre to- 
do, en periódicos, particularmente leoneses. 

Ahora, sí. Ahora ya tenemos una obra de gran tonelaje 
—tisico también— en la que Victoriano Crémer es pre- 
sentado de cuerpo entero en la sabia galería de la criti- 
ca literaria. La obra es fruto de una indudable dedica- 
ción, acumulada en forma de largo e intenso trabajo, 
y tiene —no sé si para bien—, en su entidad y atuendo 
editorial, todos los visos de ser una tesis doctoral. Y 
lo es. Quien estas lineas escribe lo sabe bien porque for- 
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mó parte, en su día, del tribunal que la juzgó y porque 
el autor lo dice expresamente en la página 15. 

Con esto quiero decir al lector que conozco esta obra 
en profundidad por menester profesional, aunque no só- 
lo por eso. Puedo, en consecuencia, ofrecer, en forma 
de notas, algunas reflexiones fundadas en el texto aca- 
démico origina! y en el que ahora ve la luz en forma 
de libro. No se advierten en éste cambios sustanciales 
ni accidentales respecto al original, cosa que —insisto— 
no estoy seguro de que sea para bien del libro mismo. 
Tal vez se presentó al autor la nunca fácil ni frecuente 
oportunidad de publicar su tesis y no quiso dejar esca- 
par esa oportunidad, renunciando para ello —acaso por 
urgencias de tiempo— a una reelaboración más apreta- 
da y, por tanto, más tentadora y atractiva para un lec- 
tor de grado medio. 

El trabajo se organiza en diez Capítulos, seguidos de 
un Final, una Bibliografía y un Apéndice. 

El Capítulo 1, «El hombre y el escritor», tiene talante 
biográfica e informativo. Se nos informa, en efecto, en 
él, acerca de la compleja peripecia vital de Crémer, de 
sus actividades literarias y del fruto de éstas, es decir, 
los títulos de sus obras, con especial detenimiento en 
los escritos periodísticos, teatrales y narrativos. Acerta- 
damente, deja fuera el autor los escritos poéticos, lo que 
indica bien a las claras que a estos les reserva un trato 
especial para más adelante, 

En el Capítulo Il, «Poética», inicia, efectivamente, el 
Prof. José Enrique Martínez un acercamiento a Crémer 
en cuanto poeta, centrando el capítulo entero en el con- 
texto externo —Espadaña— y en el análisis interno de 
las ideas de Crémer sobre la poesía, es decir, en la poé- 
tica cremeriana, Es un capítulo breve, pero esa breve- 
dad no es óbice para que yo me plantee una cuestión 
de no desdeñable importancia; ésta: ¿tiene Crémer una 
poética propiamente dicha, o —formulada la cuestión de 
otra manera— adopta Crémer una preceptiva «retórica», 
lo que equivale a decir un esquema o conjunto conscien- 
te y formalizado de normas orgánicamente estructura- 
das cuyo funcionamiento provoque, como fluyendo de 
él, la catarata de su poesía? Personalmente, creo que 
no. Pero me hubiera gustado ver, en el libro que comen- 


José Enrique Martinez, Victoriano Crémer. El hombre + el es- 
entor, León, Avamiamiento de León, 1991, 130 págs. 
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to, una postura más clara a este respecto, esté o no de 
acuerdo conmigo el autor. A mí me basta pensar —porque 
sus poemas me inclinan a ello— que Crémer tiene la 
poética que la poesía de sus poemas entraña. Es eviden- 
te, sin embargo, que al crítico corresponde aplicar a esa 
poesía textual una lente adecuadamente graduada. No 
estoy muy convencido de que las lentes al uso sean ca- 
paces de darnos una visión nitida de la obra cremeria- 
na. Y escribo esto desde el fondo de mi sinceridad, ma- 
nifestando una cierta desconfianza ante este capítulo. Es 
cierto, cosa que sí queda clara en el libro, que el apara- 
to poético de Crémer es un «todo terreno», y un «todo 
terreno» hábilmente conducido: Crémer no pierde nun- 
ca el volante y sabe muy bien la tierra que pisa. A mi 
modo de ver, este tipo de poética es el que le va. Dicho 
de otra manera: Crémer da por supuesto qué sea la poe- 
sía, y propone de qué debe ocuparse y cuál debe ser 
su talante, es decir, cual es —según él— el talante de 
la poesía misma: humana, leal al tiempo en que nace, 
para el pueblo —que no es lo mismo que «social»—... 
¿Poesía = Biografía? No, yo creo que no. Porque la bio- 
grafía es —no hay razones para que no pueda serlo— 
la realidad «asumida»; pero la realidad «elaborada» se- 
rá siempre —tiene que serlo— lingúístico-formal. Esto 
es lo mismo que afirmar que toda poesía concreta debe 
definirse —en lo que tiene de teoría poética, de materia- 
les, y de instrumentos para manejar esos materiales— 
a partir de elementos o datos lingiísticos (verbales). En 
consecuencia, las definiciones cremerianas de poesía —y 
el autor del libro nos las ofrece— no son pertinentes, 
porque no son específicas: esas definiciones pueden va- 
ler también para otras cosas. Pero me apresuro a escri- 
bir que esto no va en desdoro ni de la poesía de Crémer 
ni del libro que comento. Al revés: al final del capítulo 
se nos ofrecen unas lúcidas conclusiones —acertadísimo 
método que el autor aplica a todos los capitulos— de 
las que se desprende que, técnicamente hablando, Cré- 
mer no parece tener una poética personal. Lo cual, al 
tiempo que paradójico, es, sin duda, altamente merito- 
rio, porque los sanos no necesitan muletas. Mérito es 
del autor del libro descubrir en Crémer este hecho que, 
de tan evidente, puede escaparse a la vista. A él no se 
le escapa. A mayor abundamiento: en la descripción que 
hace de todos y cada uno de los libros poéticos de Cré- 
mer se trasluce que en ellos late una poética «atmosféri- 
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ca» o de «ósmosis», lo cual, unido al pensamiento cre- 
meriano de que nunca se es tan autodidáctico como uno 
quisiera, puede darnos una foto fija, de enfoque y en- 
cuadre muy ajustados. Á mi modo de ver, el profesor 
Martínez nos la da. 

El Capitulo III, «Descripción de los poemarios», es lo 
que su título dice. Se trata de una descripción histórica 
y temática. Técnicamente hablando, lo que el libro nos 
ofrece es sumamente interesante como intrahistoria de 
la obra de Crémer, con abundancia de datos y otros de- 
talles que clarifican de manera definitiva algunos aspec- 
tos concretos hasta ahora sólo conocidos fragmentaria- 
mente. Trata también este capítulo, en una línea que co- 
mienza en el anterior, el tema de los temas. Yo creo que 
los temas no son elementos diacriticamente poéticos, con- 
siderados en sí mismos y aunque estén correctamente 
articulados en la pantalla crítico-analítica. El autor los 
articula bien, pero —a mi juicio— no saca todo el parti- 
do posible de lo autobiográfico, por ejemplo..., lo cual 
confirma mis convicciones. 

El Capítulo IV, «Amistades, relaciones, influencias y 
resonancias», me parece un capítulo menor. Entiéndase 
correctamente: menor, en el conjunto del libro que avanza 
hacia el Capítulo VIII, a mi juicio el capítulo superior 
del libro entero. Además, no veo claras las razones por 
las que el autor coloca aquí este capítulo, lo que no quiere 
decir que no las tenga. 

El Capítulo V, «Del “tremendismo” a la “poesía so- 
cial”», en cambio, sí merece un subrayado mío, porque 
aquí sí, o aquí de modo más explicito y crítico, están 
expuestas, con encomiable claridad, las ideas cremeria- 
nas y —de ahi el subrayado— adecuadamente documen- 
tadas en los textos. 

El Capítulo VI, «Concepción del mundo», tiene un in- 
terés incuestionable, como fácilmente se comprende. Pe- 
ro, el punto de partida —poesía = interpretación de la 
vida y del mundo—, punto de partida a todas luces ideo- 
lógico o, por lo menos, contenidista, nos devuelve una 
vez más a la Temática, algo a lo que tengo una alergia 
incurable. Y creo que con razón, ya que los temas que 
aquí se nos presentan son tópicos: hombre, miedo, an- 
gustia, soledad, vacio, muerte, nada, Dios, amor... Si en 
estos temas residiera la poeticidad de la obra cremeria- 
na, ¿en qué se distinguiría ésta de la de otros poetas, 
cuando los temas eternos de la poesia caben en una fi- 
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cha y sobra espacio? El autor se reserva la respuesta 
para más adelante; y es una respuesta convincente a ni- 
veles críticos. Pero, mientras eso llega, este Capítulo VI, 
muy pormenorizado y desmenuzado todo, me da la im- 
presión de algo asi como “el texto como pretexto pa- 
ra”... Y dos observaciones: primera, emplea el autor el 
sintagma «visión literaturizada» como algo negativo, vi- 
sión no madura, no auténtica; hay que tener cuidado, 
porque no siempre —ni mucho menos— la expresión «eso 
es literatura» es acertada; segunda, identifica al poeta, 
al sujeto de los versos, con Crémer. No. Eso debe ser 
matizado en el sentido de que una cosa es el sujeto-autor, 
otra el sujeto-lirico y otra el sujeto-lector, No siempre 
el sujeto lírico coincide con el sujeto-autor; la coinciden- 
cia tiende a darse entre el sujeto lector y el sujeto lírico 
—que es textual— y, tal vez sólo así, se logra un acerca- 
miento a la intencionalidad primera del sujeto autor. 

El Capítulo VII, «Estructura de los poemas», y el Ca- 
pítulo VIII, «El universo imaginario», son, para mí, los 
más sólidos de todo el libro puesto que constituyen el 
núcleo, el meollo, la razón, la explicación, la justifica- 
ción y el fundamento del libro mismo desde una pers- 
pectiva crítica. Sabido es que del estructuralismo ha quedado, 
y persiste, una consecuencia inexcusable ya: el análisis 
y una casi determinada forma de analizar. A los análisis 
que el autor realiza en los Capítulos VIL y VIIL puede 
aplicárseles, pues —y el autor lo hace—, el calificativo 
de estructurales. La verdad es que son dos capítulos re- 
dondos, cerrados. Y lo son porque el profesor Martínez 
sabe que, por exhaustivos que sean los análisis, de poco 
sirven sí, sometidos a la prueba de la síntesis, no dan 
el resultado esperado y apetecido. Aquí sí lo dan: el con- 
traste, la reiteración, la gradación, el paralelismo, la co- 
relación y la plurimembración sintáctica son estudia- 
dos de manera ejemplar. Aquí es donde Crémer aparece 
realmente como poeta, y su obra como poética. ¿Por qué? 
Porque sometida ésta a las dos dialécticas fundamenta- 
les de la crítica —«Texto/Lector» y «Teoría general/Ob- 
jeto empírico de estudio»— la poesía de Crémer da la 
talla. Pero, más interesante aún me parece el Capítulo 
VIII, «El mundo imaginario». Aunque parezca mentira, 
no es frecuente tener ideas claras —y exponerlas con 
claridad— sobre el símil, la metáfora, la alegoría, la imagen 
generativa, etc. El autor tiene ideas claras y las expone 
con claridad. Quiero decir: el autor demuestra un cono- 
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cimiento y una asimilación convincentes de los princi- 
pios teóricos y sabe confirmar esos principios en los textos 
cremerianos. Justamente por ello, tal vez hubiera sido 
metodológicamente más riguroso y productivo colocar 
antes este estudio propiamente formal —el de los Capi- 
tulos VII y VIII— que el estudio temático —el del Capí- 
tulo VI— y mostrar este estudio como una lógica conse- 
cuencia de aquél, tanto más cuanto que en la lectura 
de cualquier texto lo primero que se «ve» es la forma. 
Para mí. estos dos capítulos constituyen ellos solos un 
libro, el libro. 

El Capítulo IX, «Frases hechas y préstamos literarios», 
es una corroboración a mayores de los capítulos ante- 
riores. Á mi parecer, no hubiera estado mal decir que 
se trata de procedimientos estilísticos y no estructura- 
les. Pero esta observación no empaña mi opinión positl- 
va sobre el capítulo mismo. 

El Capítulo X, «El verso», está escrito con la ambigua 
claridad que entraña la cuestión misma del verso, en 
especial la del «verso libre». Cuestión no cerrada aún, 
ni con visos de serlo, la prudente posición que adopta 
el autor me parece indicativa del talante ponderado, nunca 
provocador ni cascarrabias, de todo el libro. 

El Final es conclusivo y sintético; la Bibliografía, casi 
exhaustiva; y el Apéndice, una interesantísima colección 
de cartas escritas a Crémer por personas tan conocidas 
como Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Carlos Bouso- 
ño, José Luis Cano, Gabino Alejandro Carriedo, Gabriel 
Celaya, Gerardo Diego, José García Nieto, Ricardo Gu- 
llón, Dionisio Ridruejo, etc. 

Por todo lo expuesto, me felicito de haber podido leer 
este libro. El método empleado, el orden estricto, el «arras- 
tre» progresivo y consolidado en las conclusiones de ca- 
da capítulo, la documentación total manejada, el conoci- 
miento profundo de los textos y la lectura inteligente 
que se hace de ellos, sin apenas deslizar juicios de valor 
que empañarían la objetividad del trabajo, son calida- 
des que califican al libro y a su autor como especial- 
mente lúcidos. La literatura leonesa —de la que me siento 
particularmente solidario— y la literatura española es- 
tán de enhorabuena. 

Para concluir, una curiosidad. En las páginas 42 y 43 
saca a relucir el autor la cuestión —que se convirtió en 
agria polémica dentro de la sociedad leonesa— sobre si 
la Universidad de León debía o no distinguir a Crémer 
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con el Doctorado honoris causa, y la conclusión negativa 
en la que algunos hicieron que la cuestión y la polémica 
desembocaran. Pues bien: esas páginas, hoy, deben ser, 
no corregidas —que la historia nunca camina hacia atrás—, 
pero sí aumentadas, En efecto, Victoriano Crémer Alon- 
so ha sido investido Doctor honoris causa por la Univer- 
sidad de León, el día 18 de octubre de 1991, en una so- 
lemnísima ceremonia, la observancia de cuyas estrictas 
rúbricas no sé si hacian sonreír a Crémer por dentro; 
sí sé que, por fuera, estaba lleno hasta los bordes de 
una emoción que no podía —tal vez tampoco quería— 
disimular. Soy testigo especial, porque me cupo a mi 
el escogidísimo honor de apadrinar a Crémer en aquella 
su más alta ocasión académica... 


Francisco Martínez García 


Las capitulaciones 
de una derrota 


H.... venido asistiendo al reclamo de la crítica en 
el sentido de que la novela sea, otra vez, de aventuras 
y abandone ese otro sitial que poco tiene que ver con 
ella: el ensayo, género que la hacía cada vez más lenta, 


más aburrida y farragosa. Por otro lado, unas veces, la 
novela de aventuras se quedaba en únicamente eso: des- 
cribir las aventuras alocadas de sus personajes. Al so- 
caire de la lectura el autor no nos invitaba a meditar 
sobre lo que estaba aconteciendo, ni los hechos, tal co- 
mo nos los contaba, nos lo hacían deducir. Otras, aun- 
que la novela de ensayo podría atraernos en un princi- 
pio por sus interminables disquisiciones, éstas no eran 
lo suficientemente atractivas para mantenernos el inte- 
rés en la" trama. 

Sin embargo, conjugar, en un mismo libro, la aventu- 
ra trepidante de unos personajes con la meditación iró- 
nica sobre sus actos, equivaldría a ofrecernos todo un 
fresco novelesco de grandes dimensiones y alcances. Por 
qué morimos tanto!, tercera novela del escritor perua- 
no Jorge Díaz Herrera, parece que nos estuviera dicien- 
do, de continuo, que no basta con el detalle y el cuidado 
de la historia. Algo deberá alumbrarnos ese argumento, 
primero para el relator que lo está reuniendo y dispo- 
niendo mejor; y, segundo, para la persona a la que está 
destinada, quien, como lector, lo disfrutará o lo abando- 
nará, Esta doble vertiente es uno de sus sellos inconfun- 
dibles, que la hace sumamente sugestiva. A esta disyun- 
tiva se debe, y de ella nace y se realiza con verdaderos 
hallazgos, como podrá apreciarse de esta radiografía escrita. 


Simbolización 


Los acontecimientos se centran en un pequeño fundo, 
llamado Santa Engracia. Su dueña, doña Paquita, es un 
personaje que huye de la dirección de su hacienda y de- 
ja que Lorenzo, un arriero traído por el tuerto Quirino 


l Jorge Diaz Herrera nació en Cajamarca, Perú, en 1941. Su la- 
bor se ha repartido, con igual dominio, tanto en la poesía, el cuen- 
to, el teatro, la novela como en el ensayo. Asimismo ejerce el perio- 
dismo en varios diarios limeños. Dirigió el Instituto Nacional de Cultura 
de Lima, y los certámenes internacionales del Consejo de Integra 
ción Cultural Latinoamericana. Es premio nacional de Cultura y 
de Teatro, premio nacional de Literatura Infantil y de Obras de 
Teatro para niños, y premio «Cuento de las 1000 palabras» 1983. 
Obra poética: Orillas (1964); Tunas (1965) Aguafiestas (1976). Cuen- 
to: Alforja de ciego (1979); Mi amigo caballo (1986). Novela: La ba- 
talla del Lucero (1983) La agonía del inmortal (1985); Por qué mo- 
rimos tanto (1992), Teatro: Los duendes buenos (1965); El diablo 
también come uvas (1970); Tiene miedo el oidor 1976); Comanche 
(1978; Ver para correr (1987) Otros: Parque de leyendas (1977) 


para curar su yegua, se vaya haciendo su capataz, la 
vaya conquistando a la fuerza para, finalmente, casarse 
con ella y apoderarse de su propiedad y de sus hom- 
bres, quienes dependerán siempre de su decisión para 
crecer y subsistir como poblado. Con él viene su prospe- 
ridad; empero, también con él, para su propietaria y sus 
servidores, la sumisión y el servilismo. 

Santa Engracia se le supone ubicado en Perú, por ha- 
ber nacido el novelista allí y haberse publicado en Lima 
la novela, a pesar de que el dato de su ubicación geogré- 
fica no se especifique. Este fundo se yergue como un 
símbolo de lo que son los pueblos del Perú, como un 
simbolo de lo que son sus gobernantes y gobernados. 
Pero ahí no acaba la cosa. Por qué morimos tanto tiene 
devoción de universalidad. Este poblado puede reflejar 
el fracaso de otros pueblos para superar los traumas 
de su propia historia. Una de las conclusiones de este 
libro —tiene muchas— es que lo peor que le puede pa- 
sar a los habitantes de un determinado lugar es no reco- 
nocer la derrota; olvidar con insistencia el pasado, por: 
que está demasiado cerca y vive enfrascado en el pre- 
sente, descuidándose de leer en el rostro sugerente de 
su propio devenir histórico. Quizá por eso Diaz Herrera 
estuvo muy tentado en llamar a su novela Memorias del 
olvido, título que rechazó después de haberla terminado 
de escribir. Queda bien claro en el transcurso del cor- 
pus novelesco que el recuerdo de nuestro pasado nos 
previene de volver a hundirnos en los mismos errores 
v que debemos hacer memoria de lo que, insistentemen- 
te, otros quieren que olvidemos. Sin embargo, podría pasarse 
por alto ese otro contenido más filosófico, más deducti- 
vo, tan esencial para toda gran novela que aspire a bus- 
car las razones al mal vivir de una amplia capa de la 
sociedad y que, siendo tan fundamental, es a menudo 
menos notorio: hacer pensar a la gente «por qué mori- 
mos tanto», por qué hay tantas muertes en el poblado 
sin que se juzgue al asesino, por qué sufre tanto el hom- 
bre, en general, y el campesino, en particular, que toda- 
vía vive en regímenes feudales en localizaciones aleja- 
das de la capital. 


La visión 
En este sentido, los avatares, en los que todo el pue- 
blo de Santa Engracia se ve sumido e inevitablemente 
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participa, no sólo reflejan al patrón del fundo y.a sus 
secuaces —los serviles— sino a sus propios trabajado- 
res del campo —los renegados—. Desde que tenemos no- 
ticia del amo, ya enterrado en una fosa en la cual se 
ignora si yace su cadáver, hasta su irrupción como el 
caporal de Santa Engracia, los lugareños no pueden evi- 
tar el vivir-gozar-sufrir sus incongruencias, progresar con 
él por estar pletórico de energía, o empobrecerse, por- 
que él ya no les dirige o ha muerto. Obviamente, no sólo 
empezamos a vivir un fundo peruano cualquiera sino que 
se empieza a vivir el Perú profundo. Según nos hace ver 
la novela, un pueblo nunca ha de acatar las decisiones 
de sus gobernantes como si fueran mandatos inapela- 
bles, lanzados con rudeza por un dios infame. Y los pe- 
ruanos lo han estado haciendo durante varios siglos. Una 
comunidad no puede quedarse ahí parada, sin reaccio- 
nar, viendo inmutable lo que le está sucediendo a sus 
hijos. El que no reacciona, otorga, se hace cómplice de 
la vejación y la derrota; ha capitulado, En el libro, sólo 
existen tres personajes, relacionados con la vida de don 
Lorenzo, el patrón, que se rebelan contra él. Y estos tres 
son mujeres: doña Rosenda, que llega a hacerse, como 
bruja y curandera, ama del fundo; la Natividad, que hu- 
ye del pueblo para reivindicar su libertad para amar y 
elegir marido —el caporal la hace su mujer desde muy 
joven y por imposición—; y la negra Susana que no acepta 
que el amo, en una silla de ruedas, la humille, reaccio- 
nando contra él y humillándolo también. Digamos que 
la visión positiva de la mujer y de los jóvenes es una 
novedad significativa muy insinuante en esta propuesta. 
La esperanza, aunque no se trate en estos términos aquí, 
está centrada en este grupo marginado de la sociedad. 
Indudablemente es el colectivo más oprimido de Perú 
y Latinoamérica. La mujer en el pueblo latinoamericano 
con frecuencia es la abandonada, la prostituida, la sir- 
vienta, la que ha de aceptar las mayores vejaciones para 
cuidar y alimentar a su hijo. A menudo el niño y el jo- 
ven latinoamericanos son abandonados a su suerte tan- 
to por el padre físico como por el padre político: una 
característica lamentable de la sociedad latina es el gran 
desamparo de su juventud. Otras razas nos enseñan que 
no perpetúan esta ignominia, esta destrucción de sus ci- 
mientos. 

Se simboliza el poder dictatorial y feudal del amo de 
Santa Engracia, que es, además, foráneo; se simboliza 


la participación del pueblo en los decretos y castigos 
del caporal a sus «renegados» —sus servidores—, quie- 
nes no obstante sufrirlos con flagelaciones tipo feudalis- 
tas en la plaza frente a la casa grande de don Lorenzo, 
se hacen, por miedo e ignorancia, cómplices y coactuan- 
tes de las mismas. Es más: hacen suyos los castigos (2; 
pág. 119. 1). Lo increíble de los sucesos es que el pueblo 
entero es fiel reflejo de lo que es el patrón (pág. 122, 
arriba); son tales la sumisión y el servilismo de los san- 
taengracianos que se vuelven contra ellos mismos al querer 
congraciarse con doña Rosenda (pág. 98. 3). Pero su dra- 
ma no termina en estos hechos. Al ser servidores se han 
acostumbrado en exceso a seguir la decisión del amo 
y cumplir siempre su mandato, hasta comen por su bo- 
ca, que si él se enfermara o muriera se quedarían des- 
protegidos sin saber qué hacer, y el pueblo empobrece- 
ría (pág. 126. 5). 

Por otra parte, doña Rosenda, en su papel de bruja, 
hace recordar a los santaengracianos que «nadie es úni- 
camente lo que es sino también lo que ha sido» (pág. 
100. 2). No podemos omitir la situación política tan gra- 
ve que vive el Perú actual. Debemos deducir que esta 
situación de crisis permanente la ha ido fraguando a través 
del tiempo. Pero en su afán de refranera y de meditar 
también sobre lo que vive, doña Rosenda llega a afir- 
mar: «El día en que olvidemos la dicha que tuvimos, 
ya nunca la volveremos a recuperar». La dicha pasada, 
la leemos como la realización de las civilizaciones indí- 
genas como tales, sociedades avanzadas que encontra- 
ron los españoles al desembarcar en el nuevo mundo. 
La meditación de este personaje no se detiene aquí y 
concluye lúcidamente diciendo: «El Maligno por donde 
se mete a las gentes es por el olvido», De ahí que viene 
la necesidad de no solamente zurcir los trapos, sino «tanto 
y mejor se zurcen los recuerdos». Y ella insiste: «Olvido 
que tengas allí no más lo parchamos con el recuerdo 
de otro», en su deseo de hacer memoria con los morado- 
res de Santa Engracia, aunque este rememorar fuera oficial, 
lo propiciara ella para tener bien atado lo que sucedía 
en el pueblo y obrar en consecuencia, Más adelante se 
dudará de la historia de Santa Engracia contada por bo- 
ca de doña Rosenda, quien la resume como le viene en 
gana y la tergiversa según sus intereses. 

La vida y la muerte son temas que cruzan todo el li- 
bro. De la vida, ya hemos estado mencionándola indirec- 
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tamente. De la muerte, doña Rosenda a punto de morir 
dirá: «Qué bárbara bestialidad es la muerte, no sé cómo 
la pudo inventar Dios» (pág. 138). Del amor sólo se ha- 
bla una vez y sus protagonistas no podrían ser otros 
que dos jóvenes: el Francisco y la Natividad; el Francis- 
co llenando de tallas el pueblo y la casa del patrón, en 
los que declaraba su amor a la Natividad (pág. 88. 2); 
y, finalmente, la huida delos dos de Santa Engracia. 

Don Lorenzo termina sus días inválido en una casa 
de mar, después de ser disparado contra un árbol por 
su caballo encabritado. Le cuida la negra Susana. El pa- 
trón humilla a Susana llamándola «negra», «negra para 
arriba, negra para abajo, sabiendo muy bien que a na- 
die le gusta que la llamen por su defecto» (pág. 143. 2). 
Susana no acepta tal humillación y se venga llamándole 
«negrito», «negrito para arriba, negrito para abajo, lo 
cual sacaba al amo de sus casillas» (pág. 144. 1). Por 
otro lado, el niño. Fernando, hijo de don Lorenzo, de quien 
se deduce que la maldad paterna le había marcado para 
toda la vida, reaparecerá al final de la novela tanto en 
la convalecencia de su progenitor en la playa como al 
vender el fundo de Santa Engracia —con su padre ente- 
rrado allí— al primo de Aníbal Azcárate, antiguo propie- 
tario de la Candelaria, cuya posesión está igualmente en 
manos de don Alfonso. Con la venta de Santa Engracia 
al primo de Aníbal, vivimos la venganza filial. Pero exis- 
te todavía la otra venganza, la comunitaria, que aplica 
todo un pueblo para reivindicarse ante su amo, que es 
recordar los sucesos sangrientos y dramáticos, y contar- 
los. Por eso, el narrador-juglar dirá: «Pero, frente a todo 
lo que dicen los renegados, qué nos queda sino decir 
la verdad, convertir la decencia en estropajo, en hazme- 
reír, ése es el verdadero triunfo de los malnacidos», 


Narradores y punto de vista 


En el libro existe un reguero de señales indirectas que 
irán jalonando la lectura, como, por ejemplo, la no iden- 
tificación del narrador. Éste puede ser un personaje mas- 
culino o femenino; puede ser toda la comunidad conver- 
sando en un diálogo narrado, analizando y enjuiciando 
a don Lorenzo; y puede ser, finalmente, un narrador des- 
conocido. La narración escrita, al estar mostrándonos 
un mundo primitivo, se enriquece con la narración oral, 
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o ésta, al transmutarse en escrita, adquiere una entidad 
propia y singular, consiguiendo, del lector, el deseo irre- 
sistible de seguir el rastro de las voces indirectas. Esta 
simbiosis favorece la creación de refranes y la sabidu- 
ría popular aflora con facilidad. 


El punto de vista nunca será del amo. Por eso nunca 
narrarán ni don Lorenzo ni doña Rosenda, ni el fiero 
Quispe, porque concurrimos a la intrahistoria de Santa 
Engracia y ésta sólo la pueden contar sus moradores, 
los que la han sufrido en carne y hueso, Algunas veces 


los personajes involucrados en la fatalidad de Santa En- 


gracia son quienes poseen mayor credibilidad al vivir 
inmersos en lo que sucede allí. De ahí la gran intensi- 
dad que adquiere esta canción que le saca el pueblo a 
doña Rosenda: «Hoy es del patrón! el sombrero alón.! 
Pronto de la bruja! será su calzón» (pág. 90. 1). (Otras 
veces el autor tendrá que hacer uso de uno de los secua- 
ces del amo para contarnos precisamente qué le pasa 
al caporal, al convalecer en una silla de ruedas por la 
caida que le asestó su caballo. El personaje es el Mauri- 
cio, que le acompaña a la ciudad y el que lo cuenta a 
los lugareños). 


Intervención del «usted» 


Otro recurso novelesco de gran fuerza expresiva es el 
uso del «usted». Es potentisimo y emociona. El lector 
vive la narración como si estuviera sentado en un banco 
de la plaza de Santa Engracia y un juglar se la estuviese 
contando. Es más: se siente, de inmediato, implicado, 
desde las primeras líneas, en los sucesos, ya que en la 
cuarta frase de la primera página, el narrador oral le 
dirá: «... todos entramos por la puerta, que como usted 
la verá es enorme y de fierro, ya medio carcomida' por 
el óxido, ya medio queriéndose caer...». Es un recurso 
que el novelista intensifica. En la misma página de la 


novela, expondrá: «Sobre lo cual sí podría darle un jui-: 


cio, como usted quisiera, es sobre los rumores acerca 
de la tumba del patrón, de que allí tado está completo 
y lo único que falta es él». Es decir, el narrador-juglar 
le está contando la historia de Santa Engracia a una se- 
gunda persona que puede ser el lector o un personaje 


incluso en la novela, cuando en página 16 nos intimida 
haciéndonos recapacitar: «Figúrese usted la clase de atra- 
vesado que era» 0 «Hágame usted el favor de no dejarse 
engañar». No se revelará nunca a quién se le cuentan 
los hechos, que igualmente podrian estar siendo detalla- 
dos a un foráneo, que ha venido a investigar sobre el 
particular (pág. 84, arriba). 


Se recurre a su aplicación para pedir o sugerir la pie- 
dad dei lector, del personaje que actúa o del foráneo 
que escucha; para resaltar la inhumanidad de algunos 
personajes, comentándolo con el oyente, no dejando que 
él lo interprete a su aire. Como en toda obra literaria, 
el autor está introduciendo un elemento añadido con in- 
tencionalidad artística, busca conseguir unos efectos. Por 
eso lleva al extremo este procedimiento al pedir muchas 
veces al lector-personaje-forastero su opinión: «... Qué 
le parece» (pág. 47, arriba); o «Ahora, digame, ¿se nece- 
sita o no ser bestias para llamar respingos a esas pala- 
bras? No hay mula que sepa de modales» (pág. 68. 2). 


La utilización del usted adquiere una gran fuerza cuando 
esta técnica se funde con los incidentes en marcha. Por 
tanto, sin pelos en la lengua, el narrador dialoga con 
el lector-oyente: «¿Sabe lo que hizo la payasa esa noche 
para pasarse de su cama a la cama del patrón? ..Y si 
usted me pregunta por el frío de la noche, yo le respon- 
deré: más que mujer, la payasa era brasero encendido, 
candela pura; yo sé por qué se lo digo» (pág. 115. 1). 


El juglar está muy consciente de su narración gestual, 
para mejor contar la trama, para mejor retener la aten- 
ción del lector-oyente, hasta el punto que insinúa, en el 
relato de la doma del caballo Cimarrón por el caporal, 
que: «Poco de cuanto le digo podrá parecerse a lo que 
en verdad fue, las palabras tienen su límite» (pág. 36). 


Otro procedimiento de atracción para el lector son los 
modos indirectos de incluirle en el drama. Ejemplos: «¿Y 
lo sucedido con la comedianta?» (pág. 104, 1); «Con lo 
que teníamos percibido, a nadie le quedó la menor duda 
de que los inocentes entraban a su desventura» ¡pág. 110. 
1). La intencionalidad del artista le hará estar pendiente 
de cómo lograr la participación de aquél. Entonces hará 
todo lo posible para que recapacite. «No se puede olvi- 
dar que esa pujanza le venía de ser dueño de nosotros, 
tal como cualquiera lo es de su perro; así qué gracia». 
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Humor 


El lector debe haber percibido, en las acotaciones que 
he ido haciendo al paso, la fina ironía utilizada, que añade 
un regocijo más a la anécdota, un cuestionamiento reve- 
lador más. Se presenta desde el primer párrafo, en pági- 
na 9: «..., pues es bueno tener en cuenta la cara más 
de lagartija que de cristiano del fiero y la imagen del 
altar del cura, que por algo es español». O este otro, 
del párrafo siguiente, que nos sorprende gratamente, al 
insistir el foráneo por enterarse si el patrón está en la 
tumba o no, y el viejo Abraham, el panteonero, le con- 
testa al oído: «Váyase usted con sus preguntas a joder 
a otra parte». 

Muchas veces el humor es negro. Otras se aprovecha 
una descripción para aplicarlo: «No olvides los tantos 
años que el pobre anduvo buscándose la vida lejos de 
estas tierras; zapatero, carpintero, albañil, pescador, chulío, 
hornero, amansador de caballos, bodeguero y, para re- 
mate, tísico» (pág. 66, arriba). Otras, se transforma en 
refrán (pág. 96, 2) o se vuelve canción (3; pág. 90, 1). 
Se desprende hasta de lo desconocido: cuando se está 
enjuiciando a la divinidad, se explica: «Él pone, zas, en 
el plato de la balanza tus pecados y, ¡zas!, en el otro 
tus virtudes, plato que pesa más manda...» (pág. 132. 3). 

Finalmente, apreciamos que la ironía se ha refundido 
con extensas zonas de la narración. Por eso, uno de sus 
tonos es intrínsecamente irónico. 


La estructura motriz 


Un procedimiento mayor en la construcción de Por qué 
morimos tanto es la aplicación sabia de las secuencias 
o estancias continuadas, recurso que se troca en parte 
de su estilo. Lo tentador ha sido hasta ahora cómo se 
desarrollan los acontecimientos dentro de la exposición 
general, la sabiduría del relator en trocearlos e ir dán- 
dolos poco a poco —en secuencias—, en no dejar que 
le gobiernen sus personajes y sus acciones. La brevedad 
de cada estancia, debido a su estructura cuentística, permite 
al autor inyectar al escrito una enorme fuerza narrati- 
va, como cuando el fiero Quispe sale a caballo, bien pro- 
visionado en busca de los fugados: de la Natividad y del 


Francisco (pág. 89. 1). Desde la página 85 hasta la 93, 
en que el pueblo se encuentra envuelto en la traición 
de la Natividad, la obra incrementa su intensidad, la que 
el novelista ha sabido mantener en alto desde el comien- 
zo y sabrá mantener hasta el final. Sin embargo, al ba- 
sarse sobre todo en la utilización de la técnica del cuen- 
to y el relato, lo narrado, sea breve o extenso, se acerca 
por instantes a lo poético. Sobre la tragedia de la Mer- 
cedes, en página 13, se detalla: «La pobre se iba secan- 
do, ojera pura, suspiro no más». 

Estos cuadros introducen el paso de las secuencias como 
si estuviéramos viendo una obra de teatro o cine. Permi- 
te prescindir de los «walkons», de la descripción previa 
de personajes o acciones. 

Éstos a la vez son intensos y densamente concebidos. 
No hay capítulos sino secuencias. Éstas están separadas 
por asteriscos, lo que consiente al lector descansar cuando 
quiere y no agobiarse por su extensión. Los asteriscos 
son básicos, al ser el tipo de novela que es. 

Sostienen sin descanso la acción. Se obvia lo innecesa- 
rio —los «walkons»— y se va al grano de la acción mis- 
ma, lo que mantiene el interés por la historia (pág. 35. 
2). En pequeños cuadros se va dando un todo armonio- 
so, unas vivencias concluyentes, el arrojo o miedo de 
los personajes, un drama electrizante. Cada secuencia 
nos aportará una información más: cómo piensan, cómo 
actúan los personajes, cómo se les concibe, qué quieren 
conseguir, cuáles son sus esperanzas, a qué se resignan 
finalmente. 

Por haber sido tratados como cuentos, Díaz Herrera 
ha de recurrir al humor, para suavizar la severidad y 
dureza de los acontecimientos, para incidir de alguna 
manera críticamente en la realidad que viven todos: tan- 
to el narrador, que muchas veces es un personaje, como 
el lector, que oye la historia pero que también la ve, 
al sentirse incluido en ella, 

Pueden encauzar la historia. Unas veces nos atraen porque 
son hechos que apenas aparecen. Son secuencias que con- 
tinúan una anterior para desarrollarla. Otras, describen 
a un personaje como en la página 41. 1. Otras, ocultan 
la identidad del relator (pág. 43. 4), o nos hacen ver quién 
narra. Se vuelven fisgonas: todo lo escudriñan, todo lo 
conocen, todo lo juzgan: «Doña Paquita fue dos doñas 
Paquitas: una antes de llegar don Lorenzo, y otra des- 
pués» (pág. 43. 3). 


En 


Valen para ir dejando señales que luego se retomarán 
más adelante e introducir cierta dosis de intriga o mis- 
terio, El autor no sólo quiere hacer convincente su no- 
vela, sino aprovechar este recurso al máximo y conver- 
tirlo en una característica de su estilo. 

Están estratégicamente bien colocadas, otra vez para 
mantener atento al lector (pág. 47. 2). Su extensión va- 
ría: muchas veces son breves: unas lineas, cinco o diez 
frases; otras, son extensas: una página, una página y media, 
dos. Algunas superan los tres folios. En especial, las breves 
favorecen el incremento de su intensidad, Rápidamente 
se pasa de una escena a otra. 

Comunican los pensamientos del narrader, del narrador- 
personaje (pág. 48. 3). Reflejan o narran un diálogo; no 
se sabrá qué personajes participan en él, porque no se 
les nombra; lo que no es necesario. Nos interesa la in- 
formación que nos van dando. Además, este es un proce- 
dimiento teatral y fílmico. Aparece la escena y nosotros 
ya sabemos quiénes intervienen, aunque aquí se obvien 
sus nombres. 

Son también momentos de vida, también hasta poe- 
mas en prosa en algunos casos. Ninguno es banal ni so- 
bra. Todos existen por un planteamiento abierto y abar- 
cador de la novela. Y sirven para concluir, en pocas lí- 
neas, una experiencia, para palpar certezas: «Si por ellos 
fuera, los serviles apagarian el sol, con tal de esconder 
las tantas maldades que hicieron» (pág. 122. 1). 


Otros 


Las pocas veces que se recurre a la descripción, ésta 
es siempre visual, La mayoría de las veces los sucesos 
sangrientos de Santa Engracia están rodeados de un ha- 
lo de misterio: la muerte del secuaz Quispe, la desapari- 
ción de la criaturita de la Mercedes, el envenenamiento 
del perro o el fallecimiento por ahorcamiento del Rami- 
rito. Se cuida con ahínco la construcción de la frase, 
de la secuencia. Existe la oración que posee forma repe- 
titiva en su estructura interna, como esta muestra: «Asi 
como yo no soy quién para ufanarme de que todo lo 
mio es de verdad, usted tampoco es quién para asegurar 
que lo mío es mentira», paralelismo que sirve al escri- 
tor para precisar mejor los hechos acontecidos. La in- 
tervención de un juglar o narrador oral, que nos cuenta 
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la intrahistoria de Santa Engracia por una de sus calles 
o plazas. Los personajes, que casi nunca son presenta- 
dos antes, comparecen a la par de sus acciones. La ¡n- 
vención de muchos refranes que riegan el pasto sangriento 
y doloroso de Santa Engracia; éstos mayormente suscin- 
tados en una frase, que a la vez resumen toda una expe- 
riencia. Comprenderemos, al final del libro, que el autor 
ha aplicado sabiamente el flashback para adentramos, 
sin darnos cuenta, en el escándalo. Recuérdese que em- 
pieza la narración con la duda de que si el cuerpo del 
patrón mora en su tumba, lo que se retomará más ade- 
lante, unas páginas antes de concluirla. 


Conclusiones 


Sin exagerar podriamos, a estas alturas, afirmar que 
en Por qué morimos tanto se buscan respuestas, es de- 
cir, las razones de una derrota: ¿a qué se debe esa inca- 
pacidad de los santaengracianos para vivir por su cuen- 
ta fuera del mandato del patrón? Nuestra obligación — 
parece decirse y decirnos el autor— es saber cuáles fue- 
ron las circunstancias que propiciaron ese dramático de- 
senlace. Por eso, los lugareños, que son los verdaderos 
narradores de su drama, se dan cuenta, en el proceso 
de relatar su propia historia, que han estado demasiado 
a expensas de las acciones sanguíneas de su caporal y 
que es menester sopesar lo que pasó, hacer memoria. 
La novela, a través de las secuencias continuadas, consi: 
gue ir dando luz sobre los acontecimientos sangrientos, 
trágicos o determinantes, que los personajes van regan- 
do en sus vidas azarosas, mediocres y sin hálito de grandeza 
moral, 

Otro colofón, esta vez lo nota el lector, podría ser que 
la juventud arrolla a don Lorenzo, por cuanto a partir 
de la traición reivindicativa de la Natividad y del Fran- 
cisco?, dos jóvenes enamorados, cae la desgracia al po- 
blado y al amo. Asimismo, el niño Fernando se venga 
de su padre. La juventud, que no acepta bajar la cabeza 
de por vida, asesta una derrota al caporal y a sus secua- 
ces y, con ellos, a todo el fundo. 

El libro no se contenta con denunciar una situación 
histórica, sino que hace afirmar a uno de sus narradores- 


? Posiblemente hijo del patrón (pág. 117. 1) 
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personaje, que podria ser, el Eusebio: «A ratos me enca- 
brito y me dan ganas de decir que la vida no nos ha 
parido sino que nos ha cagado, y por eso no somos hu: 
manidad sino mierda. Disculpe usted el mal decir» (pág. 
59. 1). La escritura, como hecho creado sobre una reali- 
dad, va sacando sus conclusiones y va haciendo hablar 
a sus intérpretes. 

En Por qué morimos tanto, del novelista peruano Jor- 
ge Diaz Herrera, también con los muchos refranes des- 


perdigados en la narración, nos está continuamente alum- 
brando la condición humana, como éste, de la página 
145. 2., que es definitivo: «No siempre es cuestión de 
ser leales o traidores, a veces es cuestión de no poder 
ser de otra modo» 
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y presta así un mayor servicio documental. 


Los SUPLEMENTOS constituyen 
y configuran otro contexto, otro espacio 
expresivo más flexible, dinámico y adaptable. 
La organización temática se vertebra de una 
cuádruple manera: 


1. Miscelánea temática 

2. Monografías temáticas 

3. Antologías temáticas 

4. Textos de Historia Social del 
Pensamiento 


Formato: 20 x 27 cm 
Periodicidad:6 números al año 
Páginas: Promedio 176 pp. (entre 112 y 224) 


SUSCRIPCIONES 1990 
ESPAÑA (sin IVA6% ) ..cocccconcococo». 7.388 Pta. 
EXTRANJERO 
VIS:OICIN Ai ccicacitescnrncaorasrosiscentos 8.950 Pta. 
Por avión: 
CUMODA amo srinerasanzos aovás oso doncs oniaciósas 9.450 Pta 
A 10.750 Pta 
A A ADN 11.050 Pta. 
DA RR TR 12.350 Pta. 
AT AA 12.450 Pta. 


Agrupaciones n.*S anteriores 
(Pta. sin IVA 6 %) 


Grupo n.os 1 al 11 incl.: 11.664 Pta. 


Grupo n.os 12 al 17 incl.: 8.670 Pta. 


Suscripción y pedidos: 


/AANTIAROTOS - 08190 sant | 
WAN 08190 SANT CUGAT DEL VALLES (Barcelona, España) 


1” “JEDITORIAL DEL HOMBRE  Tel.: (93) 674 60 04 


» Río de Luz + La Ciencia desde México + 
Biblioteca de la Salud + Entre la Guerra y 
la Paz + Coediciones + Archivo del Fondo + 
Claves + A la Orilla del Viento + Diánoia + 
Biblioteca Americana + Vida y Pensamiento 
de México + Revistas Literarias Mexicanas 
Modernas + El Trimestre Económico 
+ Paideia * Sombras del Origen 


Economía + Sociología + Historia + 
Filosofía + Antropología + Política y 
Derecho + Tierra Firme + Psicología y 
Psicoanálisis «+ Ciencia y Tecnología * 
Lengua y Estudios literarios «+ Letras 
Mexicanas + Breviarios + Colección Popular 
* Arte Universal + Tezontle + Educación + 
Biblioteca Joven + Cuadernos de la Gaceta 


C 


€ 


1934 1992 
Director General: 


Miguel de la Madrid 


CASA MATRIZ: (Nuevo edificio): Avd. Picacho Ajusco, 227. Col. Bosques del Pedregal. 14200 México D. F. 


FCE - ESPAÑA: Arturo Azuela, Director Gerente. 
Vía de los Poblados, s/n. Indubuilding-Goico, 4-15. 28033 Madrid Apartado Postal 582. 28080 Madrid. 
Tels: 763 27 66 / 763 28 00 / 763 50 44. Fax: 763 51 33 


N o 


TIERRA FIRME 


Fuentes, C. 
El espejo enterrado. 


SOCIOLOGIA 
Elias, N. y Dunnig, E. 
Deporte y ocio en el 
proceso de la 
civilización. 


HISTORIA 


Chabod, F. 
Carlos V y su imperio. 


Martínez, y. L. 
Documentos 
cortesianos, l, 1 y MI 


FILOSOFIA 


Eliade, M. 
El Yoga. Inmortalidad 
y libertad. 


ARGENTINA 


Suipacha 617 
Buenos Aires, 1008 
Tels.: (541) 322 7262, 
322 9063 y 322 0825 
Fax: 322 7262 


€ H 31 LE 


Av. Bulnes N* 160 
Casilla Postal N* 10249 
Santiago de Chile 
Tels.: (562) 696 2329 y 
695 4843 
Fax: 696 2329 


v E 


Seferis, G. 
El estilo griego. El 
sentido de la 
eternidad. 


ANTROPOLOGIA 


Garrido, M. 
Alosno, palabra 
cantada. El año 
poético de un pueblo 
andaluz. 


Códice Azoyú 1. El 
reino de Tlachinollan. 


PAIDEIJA 
Moreno 
Olmedilla, J. M. 
Los exámenes: un 
estudio comparativo. 


Monclús, A. 
Educación de adultos. 


VENEZUELA 


Edf. Torre Polar, P.B., 
Local E 
Plaza Venezuela, 
Caracas, 1050 
Tel.: (582) 574 4753 
Fax: 574 7442 


AENA AE SIC EN DEA ON ES 


D 


Samaranch, F. 
Cuatro ensayos sobre 
Aristóteles 


TE. A TD RO 
IBEROAMERICANO 
CONTEMPORANEO 


Teatro mexicano 
contemporáneo. 
Antología. 


Teatro español 
contemporáneo. 
Antología. 


Teatro cubano 
contemporáneo. 
Antología. 


Teatro chileno 
contemporáneo. 
Antología. 


COLOMBIA 


Carrera 16 N* 80-18 
Bogotá 
Tel.: (571) 257 0017 
Fax: 257 2215 


A D 


Teatro uruguayo 
contemporáneo. 
Antología. 


Teatro argentino 
contemporáneo. 
Antología. 


Teatro colombiano 
contemporáneo. 
Antología. 


REIMPRESIONES 


Martínez Alier, y. 


y Schlúipmann, K. 


La economía y la 
ecología. 


Sarrailh, y. 
La España ilustrada 
de la segunda mitad 

del siglo XVIII. 


ESTADOS UNIDOS 


Victoria Sq, 1407 2nd. Ave. 
2nd. Floor 
San Diego, CA 92101 
Tels.: (619) 595 0621, 234 
7295 y 595 0622 
Fax: 595 0622 


BOLIVIA - CANADA - COSTA RICA - Cuba - ECUADOR - 
EL SALVADOR - HONDURAS - NICARAGUA - PANAMA - 
PARAGUAY - PUERTO RICO - REP. DOMINICANA - URUGUAY 


De nuevo al servicio del lector: 
LIBRERIA MEXICO 
Fernando el Católico, 86. 28015 Madrid. Tel. Gerencia: 543 29 60. Tel. Librería: 543 29 04 Fax: 549 86 52 


E s 


Cernuda, L. 


La realidad y el deseo 


(1924-1962). 


Berlin, |. 
Contra la corriente. 
Ensayo sobre la 
historia de las ideas. 


Pensadores rusos. 


Impresiones 
personales. 


Conceptos y 
categorías. Ensayos 
filosóficos. 


Elias, N. 
El proceso de la 
civilización, 
La sociedad 
cortesana. 


P E RU 


Berlín N? 238, Miraflores, 
Lima, 18 
Tels.: (51 14) 47 2848 
y 47 0760 
Fax: 47 0760 


BRASIL 


Rua Alameda 
Campinas, 1077 
Barrio Jardim Paulista, 
Sao Paulo, SP CEP 01404 
Tels.: (55 11) 885 9339 y 
885 6542 
Fax: 884 3842 


EFMOS 
Mispanoameríicanos 


BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN 


Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de 
a partir del número , Cuyo importe de 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


El suscriptor 


a E MA 


PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 
Un año (doce números y dos volúmenes de 
“Los Complementarios”) 
Ejemplar suelto 


Correo aéreo 
SUSA 
120 


a 
CIA. 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Próximamente 


La generación del 27 


Escriben, entre otros, Rosa Chacel, Rafael 
Alberti, Francisco Ayala, José Bello, Juan 
Marichal, Anthony Geist, Guillermo 
Sheridan, Jacques Ancet, Solita Salinas, 
Angel González, Adolfo Sotelo, Julio Vélez, 
Ricardo Senabre, Andrés Ruiz Tarazona, 
Eugenio Carmona, José Esteban, Luis 
García Montero, Gonzalo Santonja, 
Abelardo Linares, Manuel Díaz Martínez, 
Agustín Sánchez Vidal, Gustavo Geireola, 
Bernardo Víctor Carande, Blas Matamoro, 
Alberto González Troyano, Alberto Porlan 
y Angel Alvarez Caballero 


sid 059 


